儿时总是很喜欢去妈妈办公室，因为翻检她的抽屉总有意想不到的收获。一进门就直奔主题，一层一层仔细翻检。妈妈偶尔试图拦阻，但更多时为避免我猴上身去影响工作，只好舍卒保车。而掠者如我，只觉常翻常新，永远都有彩头：没用过几次的三色圆珠笔！同事送她的旅游纪念钥匙扣！一个和小学生作业簿气质完全不同的牛皮纸笔记本，上面还写着“工作手册”！……最不济，也至少能找到几颗快融的大白兔。最幸运的一次，是找到一支英雄牌钢笔，还是最新款。这支笔后来我用了好久，几乎一直用到小学毕业。

从抽屉中缴获这些让人兴奋，还似乎带着妈妈熟悉气息的战利品，是童年时最愉快的经历之一。长大后好久之后，妈妈才告诉我，其中有些本来就是打算给我的礼物，怕直接给我不以为意，便故意藏在抽屉，待我自去发现，会更雀跃，到手也会更加珍惜。

她实在是儿童心理学的高手。还有几桩小事，想来都颇钦佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我骗进房间，飞快地把客厅墙上挂钟取下拨快一个钟头，过一会再走进房间告诉我过了时间。我不信，便让我出来自己看——一看钟居然已比该睡的时间晚了半个钟头，顿觉已占尽便宜，儿童的困意也便当真无可遏制地袭来。待我乖乖睡下，她再把时间调回正常。第二次如法炮制。如是坚持几年，屡试不爽。

另一个谎言同样收得奇效。从小到大，每开家长会，基本都是妈妈去，而无论成绩好坏，回家都鲜受惩罚，甚至成绩不太好的学期也是如此。实在忍不住问她老师有没有告状，妈妈总说，没有——啊，某老师好像还夸你聪明。我无功受禄，简直不能置信，说这门课明明考得不好啊？妈妈若无其事道：人家老师当然分得出谁是真聪明，只是不用功。惭愧而倍受鼓舞——其实只是虚荣——的我下学期分外用功，该科成绩也就真的上去。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心靈：初中那个化学老师是不是从来就没夸过我？妈妈笑：你猜。

然而最好的母女情也必然在时光流逝中经受考验。