记忆中，元旦那日父亲要去街市上买一本新的日历，不是只有十二大页的彩色挂历，而是有365或366小页的红色日历。日历很厚，封面是鲜红的，一般都画着福禄寿三星，里边的纸张粗糙且薄，一张纸就代表着一日，过完一天就撕下一张，新的一页便展现在眼前。父亲一般不主张把代表旧日的纸张撕下，他拿一个大夹子把旧页背过去，到了一年最后一天便将整本日历从墙上取下来，叫我拿笔随便画着玩，或者当草稿纸用，于是我很长一段时间都在日历上面算题，无聊的时候，我对日历里面的内容产生了兴趣。首先是年月日，日历标记的数字是由十天干甲乙丙丁戊己庚辛壬癸和十二地支组成，每一天都是不同的五行日，比如甲子日、癸酉日、庚申日等。其次是婚丧嫁娶宜忌，每一日都有不同的宜祭事象，比如某日宜动土、上梁、出行，某日宜婚嫁、忌丧葬等。有一天我发现日历上面写着忌：出行。我对父亲讲，今天不宜出行，我便不去上学了。父亲被我惹得不知所以，说：“要是都按黄历，谁也别想出门了。”“那要是出事了咋办？”我问。“便就是命，黄历能知道的话，还要老天爷干什么？”

“命”。我第一次了解到这个概念。日历的细脚缝里，也藏着和命运有关的口诀，比如称骨歌，譬如“此命推来骨自轻，求谋作事事难成”；或者“此命推来祖业微，门庭营度似稀奇。六亲骨肉如冰炭，一生勤劳自把持”；又如“不作朝中金榜客，定为世上一财翁”等。有段时间我特痴迷这个称骨歌，我把全家的生辰八字都按照日历里边的方法排了一遍，大致归类出来全家人命运的轮廓。巧合的是，大家的歌诀都有可对照之处，我问父亲，父亲说世界上的人千千万、亿亿万，歌诀就七十二个，像生肖属相一样，总能分类。