如何让狭小逼仄的房间显得更加宽阔？家居设计师会告诉你，让我们在墙上添加一面镜子吧，那么至少在视觉上，空间似乎一下子就扩大了一倍。但如果在镜子对面的墙上再加装一面镜子，那么镜像与镜像之间的无数次反射，会让现实空间的物体无限增殖并延伸到远方，使原本显得敞亮的房间瞬间增加了几分神秘幽邃。章雨恬的中篇小说《最后的夜晚》之所以会带给读者某种神秘、恍惚、如在梦中的阅读感受，原因或许就在于此。

小说《最后的夜晚》的主体情节并不复杂，它以女主人公于颖为第一人称视角，讲述她与男友胡嘉阳参加的一连串以“狼人杀”游戏为主题的聚会。由于聚会的场所总是选在黄雁南的家里——一座远离都市喧嚣的豪华别墅，带有幽闭空间的性质，又是在里面玩以“杀人”为乐的桌面游戏，使得这个场所非常适合出现在阿加莎·克里斯蒂的小说里。最近十余年来，“杀人游戏”“三国杀”“狼人杀”等桌面聚会游戏在城市青年群体中极为流行，很多年轻人乐此不疲，甚至专门在线上苦练技藝，并总结出适合各个角色的指南或攻略，使得这类游戏成为青年亚文化的重要组成部分，也构成了一代人的青春记忆之一。

实际上，这种流行的游戏体验也深度影响了当下的文艺创作，诸如麦家的《风声》、小白的《封锁》等小说，都将主要人物禁锢在某个古堡或旅店等封闭空间内，通过寻找人物对话中的蛛丝马迹来发现真相，这些作品几乎可以算作“狼人杀”之类游戏的文学翻版。这样的小说由于让所有矛盾集中爆发于某个具体的环境中，带有强烈的戏剧性和舞台感，更适于表达情绪，能够展现的生活世界相对有限。只不过在中长篇小说里，由于作家可以有足够的篇幅从容叙述人物的背景、经历，完整呈现人物的性格特征，充分解释其行为动机，这样就能够有效缓解“狼人杀”结构所带来的那种逼仄感。不过在篇幅更短一些的小说创作中，以“狼人杀”来串联整篇作品则会给叙述带来比较大的麻烦。在“狼人杀”游戏中，每个参与者都要根据抽取的纸牌确定预言师、狼人、女巫以及村民等角色，并据此选择自己推理、辩白过程中的言辞和策略。