1

每次翻看那张蜻蜓的照片，我总会回忆起二〇一六年夏，自己在象林线上跑联调联试的日子。根据去、返程火车票上的时间戳，计算了一下，从七月十二日到九月三十日，我足足跑够了八十一天。此前，在线上的同事来自成都总院，东北汉子，已经熬了一个多月通宵，被折磨得双眼发乌、脸色死白。从一大堆由泡面盒子、餐纸团以及鸡骨头组成的垃圾堆里，他站起来，拍拍T恤上的饼干屑，拉过早已收拾妥当的旅行箱，留下一句“再不来我要死了”，就从逼仄的房间走向了辽阔的世界。我想去送送他，他却把我推回房里，说别送了，赶紧睡吧，明早四点必须到车上签字，否则算工程事故……

我开始打量四周：墙壁有细裂缝，屋角已结了蛛网，粘着些蚊虫尸体和飞蚁翅膀。在同事留下的垃圾堆中，我翻找到一张嘎吱乱叫的床，一张低矮歪斜的折叠桌。在我去按桌子试它牢不牢固时，桌上的一只水晶头竟受惊似的往后一缩，朝窗子飞般退去。我下意识追过去抓住，然后顺着网线往铝合金窗外看，发现它一直通往暗沉沉的下方，想是从一楼房东住房牵上来的。远处是黑乎乎的山影，围困着这片稀疏的民居。山脚下灯光已然亮起，画出一个巨大而模糊的建筑轮廓——林州市火车站。当年踏勘的同事提过，站址那片地原是个叫云母村的地方，村民多以采挖云母矿为生，村中有一胜景，每年七八月蜻蜓翔集如蝗群，十分壮观。但二〇一二年车站拆迁动工后就再也见不到了。恰巧在此时，好几只蜻蜓优雅的剪影正在暮色中移来移去，犹如胜景的余味。但我知道，它们不过是在捕食蚊子罢了。

起初，所里没征求我的意见就通知我来林州站跑车，理由是路局硬性要求，与业主、监理、施工各方一样，设计也必须派员参加联调联试——而你，是最年轻的男员工。所长没料到，我竟然爽快地答应了，他们不知道，我早已腻烦了整日面对CAD的日子。不过，连我也弄不清楚，我逃也似的离开青市，来到这荒凉的地方，真的只因厌烦工作而已吗？

眼前这栋六层的自建小楼没装电梯，而我们租住的，还是在楼顶加盖出来的一个小房间，属于违建。刚才背着大包爬上来，喘得厉害——常年对着电脑画设计图，身体状况已大不如学生时代（我没料到，后来精神状况竟也出现了问题）。坐在那张摇晃的床上，空虚从肚子里生发出来，逐渐扩大。好不容易翻出一饼方便面，却已被压碎，而搜遍房子，只有一个看起来像玩具、还散发着塑胶臭味的小电饭锅。厕所在楼顶的另一侧，灯已坏掉，房东说等明天再修。我摸黑冲了凉，吞了几口带来的瓶装水，便躺倒在床。朦胧中，似乎有只蜻蜓（那轻盈的翅声使我轻易地将它和其他飞虫区别开来）总在撞击天花板，一度还掠过我的耳边。

早晨三点半，手机叫醒我，我捧水擦了把脸，下六层楼，走进深夜，穿过土坟夹着的小径，来到站前大道，踩着水洼向林州火车站走。火车站像一条睡着的鳄鱼，我正向它的大口走去。空气被雨冲洗得很干净，不知道是什么鸟的叫声一滴滴从梢头落下。我身上起了鸡皮疙瘩，但也隐隐期待恐惧落到实处……我顺利地走到了车站，向保安报上单位及名字，亮出工作牌，从绿色通道快速下到站台，然后准时登上了列车，签了名字；在驾驶室看了一会儿司机的操作演示后，就感到疲乏和无聊袭上心头。我退回到第一节车厢，发现其他人早就占据了各自的位置，已经躺在三人座上睡觉。我只好继续后退，直退到周围空无一人。

刚要躺下，就听到扑棱棱的声音——是蜻蜓翅膀在拍打。我四处寻找，终于发现了那只迷途的蜻蜓。林州站轨行区北面是大片稻田，边上不少水渠，蜻蜓想是在那里生活着，为了避雨，才错误地飞到这里。它应该已经待了很久，刚才的响声是它最后一次努力。此刻，它将自己安安静静地贴在窗玻璃上，再不动弹。隔着透明的屏障，自由就在眼前，它却怎样努力都触碰不到。我用手机拍了张照，即使摄像头已经靠得那么近，它也没丝毫反应，之后我睡醒一觉将要下车时，却不见了它的踪影。当我存好那张照片，陈镁的语音消息也恰巧到达了。她说她不知道我睡没睡，最好已经睡着，因为她要说的事恐怕会让我失眠。她说她绝对不同意和我分手。

2

蜻蜓安静地镶嵌在照片里。黄黑花纹，长尾，体型很大，是只稀有的“老虎蜻蜓”呢。小时候常在水边捕到，它们漂亮，凶猛，像直升飞机般悬停在面前，硕大的复眼警惕地盯着我。只要手臂稍微表现出上抬的趋势，它们就会立刻从身旁冲刺飞走。

昨晚接到陈镁的消息后，我没直接回答，只让她今早十点再打来，还把蜻蜓的照片发给她看。她没到十点就来了电话，我忙扯开话头，问她看照片没有。她说看了，蜻蜓不像直升飞机，倒像个戴着头盔、背着简易飞行装备的飞行员，而那硕大的复眼，则可以视作头盔的玻璃罩。陈镁六月底刚从星市大学生物系毕业，不愿听从家里的安排去药企，吵了好几架，最后也没找其他工作，早做好了来我身边的准备。我却告诉她自己马上要出差，她就别过来了，还有，我和她之间以后只谈小说。她立即明白，我这是要同她分手。我预料她今天会像以往那样，纠缠于分手这事，但她没有，焦点全转移到了蜻蜓上。围绕这种美丽的昆虫，她提供了一个小说构想：想想看，如果存在一种类人的生物，长着蜻蜓那样的透明翅膀——对，不是飞行背包——戴着头盔，躲藏在人类的世界里生活，会怎么样？

她的话唤醒了我儿时的记忆，那时对捉到的蜻蜓很残忍，常常玩弄它的头，左拨右拨，一不小心（也许是故意）就会弄断颈部，头就像飞行员头盔一样，在断了的颈椎上转来转去。我很快决定，以这个蜻蜓飞行员的形象寫一个童话，基于我的审美，肯定会是个黑色童话，果然，写出来的第一段是这样的：

蜻蜓人戴着飞行员头盔，眼睛很大，翅膀是半透明的绿色。他在花丛中飞来飞去，一颗雨，要了他的命。

我不知道自己为什么一开头就要了他的命，但我想，这样是合适的，符合我对生活的观察。而当我写出这第一句话，我就意识到，我终于找到了自己一直以来缺乏的东西。不只是想象力，还包含久违的热情，和写作以来迟迟不愿打开的自我。我不顾故事的连贯性，想到什么片断就先写下来：

“他曾经交往过一个女孩，那女孩有着一对十分漂亮的，拥有蝴蝶斑纹的蜻蜓翅膀。所以，女孩的归宿之一难免是中学生物室的标本框。

“他只有20厘米高，她呢，17厘米。

“千万不要去拥有她，只要你拥有了她，你就开始失去她，或者是她开始失去你。

“他们是在附近的霓虹灯上认识的。他们分享了一杯只被人喝过两三口的奶茶。蜻蜓人不小心被珍珠丸子哽住了，女孩抓住他双臂，用膝盖在他背后狠狠地来了一下。

“案台很乱却很诱人：番茄酱，酱油鸡，莲藕排骨汤，以及半个削了皮的苹果。面包机里有面包的碎屑。蜻蜓人的第一次性爱就是在这里和女孩完成的。在一个充满面包香气的地方交配，是他所能想到的最浪漫的事。而番茄酱也是他们的心头爱，尽管没有薯条。”

其实我和陈镁的认识，就是在奶茶店的霓虹灯招牌下。当时我被奶茶里的芋圆噎住了，经过一番咳嗽，好不容易才弄出来，而陈镁就在一旁笑。镁是活跃金属，在空气中可以直接点燃。她的父亲，一个中学化学老师，有一天在课堂上做演示，突然想到要给即将出生的女儿起这么个名字。

想起陈镁，一种狂乱的感觉就攫住了我。想起她在过去的无数个夜晚里，拖着拉杆箱离开我的样子，轮子摩擦地面的响声长久地驻留在我的耳畔，以至于我夜半常常惊醒，探向身旁，如果已经空了，就立马凝神去听外面有没有箱轮擦过的声音，尽管陈镁可能只是去卫生间，又或者去书房阅读那些有大幅昆虫（多为带翅的）插画的书籍。当然，并非全部有翅昆虫都能得到她的喜爱，她曾告诉我，她非常讨厌双翅目、革翅目、鞘翅目中的绝大多数（除了金龟子）。她喜欢的是那些翅膀漂亮的昆虫，例如鳞翅目的蝴蝶和蜻蜓目的豆娘，尤爱蜻蜓，卧室中专辟出一面墙，做了天地墙格子摆放蜻蜓标本。为此她与父亲闹翻，陈父痛骂她一点女孩样子都没有。某次寒假回家，她发现那面柜连同标本都被毁去，仅剩几片残翅飘飞到梳妆台上。

我常在夜半见她伏在暖白的灯下，对着蜻蜓的口器、翅膀、足、尾等分部详图发呆，偶尔也在本子上写写画画。有几次，她像被某种无名的心绪缠裹，烦躁起来，会突然把纸撕掉、揉成一团，用力地扔到窗外浓稠的暗里。她从小长大的地方，是星市的一个卫星镇，那里都是石头，很少见到蜻蜓，标本只能网购或到别的地方野采。自从父母告诉她，毕业后立马回去进药企，她就患上了严重的失眠，经常整把整把地吞下褪黑素胶囊。她说她总是听到，远在千里之外的父親在她耳边絮絮叨叨。

我在林州的作息是这样的：下午六点在火车站附近吃过小炒，散半小时步，再爬回顶楼，看一会儿书，或打一局魔兽争霸三，快八点时洗漱睡觉，睡到凌晨三点半去跑火车。从林州市到象州，来回共需要四个小时左右，回到林州站已快早晨八点，胡乱吃点米粉就回来补觉，下午两三点钟悠悠醒来。这就足有三四个小时可以构思、写作我的小说。一般而言，这计划不错，但往往凌晨四个小时的震荡一直残留在体内，头脑里哐哐哐地似乎仍在跑车，耳朵嗡嗡嗡作响，上午根本睡不着（那时我尚未意识到，长期跑车和游戏造成的失眠，会让不得休息的大脑产生怎样的错误）。玩魔兽三也总是输给电脑。我特别喜欢那声音妩媚的女巫，她们能使敌人减速，但是却十分脆弱，三两下血槽就空了。拖着发胀的脑袋，往往我还没有买飞艇开岛矿，对方的大军就忽然打到了家门前。

陈镁总是在我乘上飞艇、即将逃离的关键时刻打来电话。她又在重复已经问了无数遍的问题，问我分手是不是认真的，这一切是不是都认真的？我很生气，因为我的英雄连同农民，全部遭遇了空难，全部落在海里死掉了，连岛的边都没摸着。于是我回答陈镁，是的是的，一千遍，一万遍，满意了吗？刚要关闭电话，突然又想到了一种可能，于是又说，非要找我确认，难道你已经找到了新的人？

下午，我在小说里写道：“夜半时分，她出走了。她的翅膀急速地扑打着，眨眼间就融入了黑暗。他提灯去追，小玻璃瓶里的萤火虫不久就死了，似乎是闷死的。他没有找到她，虽然知道她还会回来，但心里还是火烧一样。也许，她不会回来了，这也是有可能的，他想。”

3

又是一次长达四个小时的震荡，这回不知为什么一秒钟也没合眼。迎着朦胧的光线，我扶着门，十分小心地探出一只脚，下到月台上。出到站厅，脚步虚浮地走在人群里，忽然听到有人喊我的名字。这里不会有人认识我，肯定是幻觉。可是，当我寻找的目光转回到正前方，竟然发现，陈镁就站在我的面前。略微浮肿的脸苍白，仍然架着熟悉的黑框眼镜，几缕散落的鬓发还未来得及收拾。我等你好久了，还不主动过来给我拖行李？她说。我下意识地照着她说的去做。并肩走时，恢复原状带来的亲切感与仍然泥足深陷的阻滞感交替出现。我边走边想现在要把她带去哪里。去我那里吧。突然听到自己说出这话来，竟感到深深的讶异和羞愧。陈镁朝我投来轻蔑的一笑，仿佛看穿了我。我连忙改口，不，我是说我们先去吃饭。

天很阴，从站里出来的稀疏旅客像影子一样四散消失了。陈镁坐了十多个小时火车，疲乏缠绕着她已经非常消瘦的身体，不想再多挪哪怕一步。我们挑了家看起来干净点的进去落座，老板又黑又油的脸，让人始终分辨不清他的表情。陈镁吃了几口米饭就放下了碗，我却将每一丝肉都吞进了肚里。我问，你来做什么呢？没必要。陈镁说，怎么，来看看都不行吗？我就是想看你过得多有味。我说，这破地方你怕是待不长久。陈镁说，我很久以前来过这里。我心中一动，你不会是来采蜻蜓吧？以前这叫云母村，有很多蜻蜓。陈镁说，是的，但现在都没有了。我问，你来过，你怎么从来不说呢？

其实，我是来看你写的小说的。在我房里时，陈镁突然指着我的笔记本电脑说。我有个习惯，没写完的东西，不会拿给别人看，否则会受影响，可能再也挤不出半个字。不料没等我反应过来，陈镁就已经点开了电脑，昨晚新写的几段赫然在目。陈镁一边撑着我的胸膛挡住我（我当然也不好用力推开她），一边轻声念起来——

“冬天的雨异常冰冷，湿透的翅膀无法飞行。去年冬天，瑟瑟发抖的他无意中发现了一个好去处。引擎盖下的发动机舱，或者空调滤芯那儿，这两个地方非常暖和。他从车底的缝隙慢慢地钻进去，尽可能不弄脏自己。他可以待一个晚上，翌日清早赶在车主发动汽车前逃出去。

“蜻蜓人在发动机舱里遇见过‘舒克’和‘贝塔’。他们生了一窝粉红的幼崽，非常可爱。另一次，在空调出风口那儿碰到过一只小‘舒克’，它正在死命地咬扇叶，试图咬出个口子进到车里。

“女孩很喜欢粉红的小鼠崽，她用五颗油炸花生收买了它们的父母。

“又一个节假日，元旦，小超市的员工都回家了，没人值班。他们在空调塑料管上开了个口子，钻了进去，开始了狂欢。他们不是小偷，他们没有小偷的概念，即便有，他们也会认为那是为了生存。”

陈镁面无表情地读完了。我说，有点幼稚是吧，但这是篇童话。陈镁摇头，我曾经养过仓鼠，你还记不记得？我不敢接话，一股骚臭击穿时空钻到我的鼻孔里：当时托我养两天，没想到我为了少喂几餐，倒的饲料太多，竟然胀死了那只贪吃的鼠。鼠尸足足胀到原先的两倍大，丢到垃圾桶里时发出石头般咚的一声，不敢去想那圆滚滚的腹部会不会撞裂，会不会流出满肚未消化的饲料。我说，这不是仓鼠，是老鼠。陈镁沉默了好一会儿，才说，你带给我太多痛苦了，我有时不知道是习惯了你，还是习惯了痛苦，离开你竟然有点不适应。

我说我不知道，我觉得你就不该来。她站起来，站在新近形成的垃圾堆中，她说，来了又怎样呢？是吧，来了又怎样呢？我盯着她的眼睛，她呼出的气息喷到我的下巴上，有点痒。我们挨得太近了，这可能会出事，我不能再回到原来的境况。一只撞破了网的蜻蜓绝不会再回到蜘蛛的口边去。之前不是说好了吗，我说，在青市火车站，叫你回星市去待一阵，怎么回去没几天又跟来了？陳镁说，是几天吗？已经半个月了，你消失了整整十天，然后才跟我联系，一联系就发分手信。

我叹了口气，告诉她，这里没热水洗澡，冲凉房的灯房东还没来换。陈镁冷笑了好一阵子，我感到胃部被她的笑搅得抽搐起来。她说她本也没打算在这里待，已经订了离这儿两公里远的宾馆，偏我可笑地以为她竟会留下。于是，我又扛着她的行李走下六楼，在房东的注视中带她穿过土坟夹着的小道，来到散落着牛屎和机油的站前大道上。因为熬夜，我的视野黯淡发紫，靠在树上差点要睡着。陈镁没有再跟我说话，总是在低头思索着什么。从她来林州到现在，两人尚未有身体上的接触，感觉非常地不真实。好不容易过来一辆三马仔，赶紧拦住了，将行李搬上去，放到座位底下，再托着她的手臂让她上去。她的箱子特别沉，像是把一整个冬天的衣服带来了，但现在是夏天。

陈镁说我就不用跟过去了。陈镁问我，想过那种生物是真实存在的吗？我说怎么可能呢？说着两张眼皮就沉沉掉落下来。再睁眼时她已随车走远，她的那句话却离我越来越近，以至于我竟然把那句话带到了梦里。