后天我家祖坟换碑，离家十年未归的二叔突然说要回来，我叔公很是生气，便将原先择好的黄道吉日往后无限推迟，目的就是不想让二叔到宗祖的坟前叩首。

那年我正好十岁，刚上小学四年级，时间是二〇〇四年的农历七月廿三，那天是白露。二叔离家出走时我还未出生，他是夏天走的，而我冬天才生。虽说是叔侄，可谁也没见过谁，简直比生人还生。只是听人说，二叔早年是个混混，离家时身上分文没有，偷了刀匠老花家的一把开山刀就走了。他没上过几天学，脑子却异常活络。他知道那把刀值钱，当然，值钱的不是那半米多长的生铁，而是刀柄。据说是用鹿角所制，鹿角是常年在外倒卖草乌的小良父亲从黑市里淘的。老花跟他说这犯法，要坐牢的，唬得他半夜里扛出去，扔在了蒿枝丛中，被老花捡回去做成了刀柄。可是没人买，因为贵得咬手，而且刀刃像一片竹葉，拖着一条尾巴骨似的刀柄，看上去十分诡异。再说大家都是良善百姓，谁也不会买这种可杀人越货、却连草鱼也剁不开的刀。

老花发现刀丢失时正是黄昏。他吃过晚饭到刀库里拿烟锅来抽，刚踏进去就感觉好像少了什么东西，仔细一看刀丢了。地上有一只死掉的棘蛙，翻着白肚皮，四肢被利刃割去。房梁上吊着两根鱼线，其中一根挂有鱼钩，房顶上的瓦片明显被人动过。两天后所有人都知道老花的鹿角刀就这样被我二叔偷走了。老花逢人便说这件事，说着说着还翘起大拇指，夸赞这小子脑壳真好使，跟他爹一点也不像；完全没有发怒也没有觉得可惜，还赞不绝口，把我叔公气个半死。夜里打着手电捕来的棘蛙有碗口那么大，没人敢下水捕捞，也没人敢把手伸到水里去，棘蛙会抱住人的腿和手，力量惊人。要是被抱住就别想甩脱，除非弄死它。我们都管那东西叫“大抱手”。那晚我二叔爬上老花家刀库的房顶，撤开两片瓦，用鱼线拴住棘蛙，慢慢地放到刀柄上。棘蛙碰到手腕粗的刀柄瞬间抱住。为保持平衡，他把带钩的鱼线放到棘蛙眼前。蛙类只要看到指尖大小的东西在眼前晃荡，不管是什么都会悍然咬住，鱼钩一碰就挣不脱了，棘蛙就变成了一把牢固的抓手。几天后有人在回收废铁的货摊上看见竹叶形的刀刃，上面布满褐色的锈斑，刃根有不规则的断面，刀柄不见了，老板说给了他十块钱。

我们学校食堂塌了，提前一个月放假，树上的叶子一天少似一天。我在火塘边伏在凳子上写作业，火烟熏得眼泪直流。外婆在楼上的灵堂前敲木鱼，发出明亮又有规律的咚咚声，偶尔传来几段谁也听不懂的诵经。一只杂种猫从院心跳上来，围着我的膝盖转两圈后卧下。母亲在厨房里做饭。我喜欢这种生活气息，尤其在我成年后回想起来，愈发显得一去不返、珍贵难得。那时，每年假期母亲都会领我回外婆家，不管我愿不愿意。外婆家很远，也没有玩伴，很多时候我只能坐着发愣。没过几年外公病故，直至今天我仍记得他那一身行装，尤其那件旧得发灰的中山装，永远披在身上，两只手袖前后甩动。母亲跟我说父亲打来电话，让明天回去，家里扫墓要换碑。外婆把我拉到楼上，一边烧纸一边口中念念有词，按着我的后脑勺，让我磕了整整一百个头。磕头如捣蒜时，我听见外公在楼下喊：“饭整好了没？”母亲说快好了。外公说：“干什么，磨磨蹭蹭的！”然后一脚踢翻了火塘边的板凳。第二天快到家时下起大雨，我和母亲在路口的亭子里避雨，叔公家的白色大狗叼着雨伞向我们跑来。它是我们这个家族几辈子以来养的最好的狗，后来老了，眼花耳聋，在公路上被卡车撞死了。我大哥骑着摩托车追了司机十多公里没追到，回来把大狗的尸体运回家，谁也不舍得吃。叔公把它送给了一个鳏夫，说他会超度大狗，度了就能上天堂。后来那老头把它剥皮吃了，我们知道后急得直哭。母亲把伞还回去，叔公接过伞说不弄了！母亲问为什么？叔公说小侄他叔要回来，我宁肯不弄也不给他拜！

我见到二叔的时候，跟见到一个进门问道的路人没两样，母亲在我耳旁悄悄说他是我二叔，我才好奇地打量起那个中年男子：个子跟我叔公一般大，只是要胖些，像个生意人。爷俩一进门看个对眼，谁也不理谁。别的对他倒是客客气气，笑脸相迎，他也很有礼貌地回应。奶奶指指我说：“你二哥家的，大的那个。”他摸摸我的头：“都长那么大了？”奶奶说：“喊喊二叔。”我撇着嘴，把头歪向一边。我喜欢婶婶家那对双胞胎儿子，大龙和小龙，只有三岁，肉嘟嘟粉嫩嫩的笑脸，看着看着就想把他们俩抱起来。他们得到了全家人的宠爱。奶奶曾走十里路为他们买酸奶。叔公为他们佩戴上压箱底的金色长命锁和银镯。我二哥在院子里揉搓一堆腥味扑鼻的猪肠子。弟弟在灶门前玩火柴。大伯他们陆续往门里走，手里都端着各类半成品菜肴，无头鸡无头鸭，还有被剁成几大块的鱼。大白昂着头闻了闻，摇着尾巴围着我转，伸出舌头舔我的手心。我拍拍它的头，指指二叔说：“咬他。”大白走过去也摇着尾巴围着他转，伸出舌头舔他的手心。我对大白有点失望。不一会儿，它摇动着的尾巴忽然耷拉下来，微张着嘴盯着门外，吐出黑红相间的舌苔，嗓子里发出阵阵低吼。我顺着大白的目光看过去，发现门外站着一个陌生人，女的，长发，一身白，目光锐利。我二叔指指墙角，大白跑过去躺下。他走出门去，挽着她的胳膊跨进门槛。

今天我家吃大菜，平常吃不到的，只有在逢年过节婚庆喜宴上才能吃到，准是为换碑吉日而备。没承想二叔会来，碑可以改日再换，菜倒是撤不掉了，再说还得祭祖，就算活人不吃，也得做出来。我家祖上是在七八十年前从五百公里外逃来的饥民，饿死的不在少数，所以后辈对吃极为讲究。像鸡鸭鹅这些家禽，无论胖瘦有肉无肉，都得切成一百零八片，肉片唤作“丁香叶”，鸡鸭鹅去头砍尾，各拿一个碟子装好。如有来客，则放在客人面前；若无来客，就放在席间年龄最长辈分最大的人面前，这叫“有头有尾”，是规矩，表达尊敬之意。包裹肉片的薄饼捏在手里是团，摊开手掌是张，放入葱丝，五片为一卷；或者捅开空心的马蹄饼，肉片蘸酱油，酱油里拌蒜泥；或者用生菜包住，调黄芥末。葱是章丘的葱，蒜是兰陵的蒜，都产自山东。这是规规矩矩的吃法。但大多时候也不必那么讲究，毕竟这是北方菜，学个样式而学不到精髓，将就将就行了。虽然不必饭前祷告，但像这样的日子也得守自家规矩，饭前要先到宗祖的灵牌前献饭，点上油灯。吃饭时不准高声语，不可随意走动，米粒不准落地，即便掉落了也要主动捡起来吃掉，而且不准吸烟饮酒、撒欢打闹。席间我叔公多次含沙射影、指桑骂槐地挤兑我二叔，说他儿子早死了，还不停地埋怨怎么什么人都往家里带。旁人多次劝说无果，反而越劝越火，后来他直接把平常推木的刨子磕在饭桌上才无人敢应声。即便是这样，也得守规矩，那些鸡头鸭尾依旧摆在我二叔和那个白衣女人面前，两人默不作声，只管往口中扒饭。

吃饭时我总忍不住用余光瞟那个女人，她让我觉得亲切。

聚如圆盘月，散是满天星，家宴过后我有好多天没再见到她。一个烈日当头的下午，我百无聊赖，独自跑到河堤上玩耍，结果失足落水。我吓得瞪大眼睛，屏住呼吸，平静的水下光景一览无遗：一群黑色蝌蚪在眼前奔逃，水藻在氤氲的蓝色里迎水飘飘。我的双耳灌满河水，感觉四肢发软，正在下坠，这时一只粗壮的手臂突然攥住我的衣领，往上一提。我就像一只冲破水面的鹬鸟，一步跃到了岸上。我的眼前像是竖立着一块正在流水的玻璃，一呼吸，天灵盖就像被刺穿似的生疼。我看到身旁围着很多洗衣女，一个男人的背影正在远去。直到今天我都不知道那个人是谁。白衣女人把一床绒被围在我身上，伸手抚摸我的脸，“沒事吧”，她这样说。她的手指在我的脸上滑过时，我闻到她的指尖散发着桂花的香味。我浑身哆嗦，低着头说不出话来，双膝不受控制地弯曲下去。我跪在地上，发烫的泪珠从脸颊上滚落。女人用手掌轻轻拍打我的背，她柔软的头发温柔地耷拉在我的后颈，好像一片飘来的鹅毛。泪眼蒙眬中，我看到女人白色的身影一闪，仿佛从我的梦中经过。

从那以后我每天都到河边去，只是再也不敢走上堤岸。我就坐在石阶上注视着河面粼粼发亮的水光，等了好多天也没见她出现。我知道，她并不是每天都有衣服要浣洗。我就跑到二叔他们家那边去，借着木门被风吹开的间隙朝里张望，但每次都只能看见一角空旷的院落和几株静默的兰草。这道我以前随意进出的木门，现在好像变成了外人家的木门。我的假期作业再也无心去写，电视里的一切都变得索然无味。电线杆上叽叽喳喳的鸟噪只会让我心烦意乱。夜晚闭上眼睛，她的白色身影总会在我的脑子里闪现。睡觉前、起床前，我都会躺在被窝里幻想：在某个大雨瓢泼的夜晚，我独自在家里注视着一堆橘黄色的篝火。她是晕倒在我门前的一个远方来客。我发现了她，把她抱进了家门。

她姓桑，祖籍湖北襄阳，由母亲一人带大，有一个兄长。其父是一名姓邓的神汉，生前足迹遍布五洲，四海为家，为了生计攀登过长白山，泅渡过巴士海峡。她出生的前一年，父子俩在恶商的蛊惑下跑来西南吹高原风，钻进山洞盗青铜，最后成为死在他乡的异客。而后她出生，便随母亲的姓。

那个在河边为我拭泪的女人是不是她？我为什么会无端地想要看见她呢？她和二叔在桌边相对谈笑。我偷瞄她一眼，迅速将目光转移。那一眼，我真真切切地看到了她对着我嫣然一笑，笑的同时双手把头发撩到耳后。她的耳钉发着光。我想盯着她看，可是我又不敢，只好把目光投向远方。纵然眼前是一堵墙，我也要把目光投向远方，我为什么会变成了这样？我莽撞地冲进房门找大龙和小龙的皮球，无意中看到她跟二叔在门后亲热的情景，为什么我会满脸发烫耳根灼热？我为什么会有失落的情绪呢？回到家以后，我为什么又像弄丢了什么似的闷闷不乐呢？那个夜晚她向后撩头发的动作又在我的脑子里盘旋。

第二天，父亲烧了屋檐下的一窝马蜂，香喷喷的，堆在透明的塑料袋里，有的还在蠕动。他说这是要送给你叔公的。我说，我去送吧，便拿起袋子往外跑。我跑的时候听到他在背后喊，早点回来吃饭，别在你叔公家蹭饭！

我跳进叔公家的门槛，看见一个大胡子坐在院子中间。他把烟锅递给叔公，说，青石六百五，大理石三百六，最低市场价，不能再少了。他说话的时候，满口黄牙若隐若现，烟从鼻孔和嘴里流出来。叔公说，刚刚不是说好了吗，八块青石，怎么又来回讲？你怕我不给你钱还是咋说？大胡子欲言又止。叔公接着说，兄弟，我们这代人苦啊，你知不知道什么叫大难不死，必有后福？大胡子说，不知道。叔公指了指我，有没有后福我不知道，我侄孙，大难不死倒是真的，前些天掉河里了，哪，门前那条看到没，弱水呀，我活那么大年纪还没见过落水不死的呢，水牛都淹死过，但他是个例外，这就叫大难不死。大胡子看我一眼说，嗯，这小子命大，那必有后福呢？我叔公叹口气，说，我问你呢，你怎么问起我来了，我年轻时也有大难不死的经历，只是从来没有享过后福啊！

叔公说的他年轻时大难不死的经历，只不过是一个老生常谈的口耳传说。他要是喝了酒一高兴，还会加上一些耳朵都听出茧子的夫子大义，每次都一模一样，我已经听过很多遍了。我一点都不生气，我只是觉得烦了。他从来不管身旁围着的是什么人，想说就说了。有时候我实在受不了，便俯下身去，对着他的耳朵喊，你已经说过了呀！他一愣，说，哦，是的是的，然后隔个四五分钟，又滔滔不绝地说起来。

具体的年份说不清了，“总之是很久以前的事了”。叔公每次说起都会这样开头，而他所讲的故事也总会给人恍若隔世之感。那时候我们这发生了一件咄咄怪事。据说是在长达三年的时间里，鸡不会叫，狗不会咬，别的家禽牲畜也跟着学哑巴。只是在伸手不见五指的深夜，会偶尔传来几声悠长的麂子叫，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，头几天还响彻云霄，渐渐地声音越来越稀薄，就像被一列重头火车拖着跑了，跑远了，越来越远，最后完全听不到了，只留下一片比海还深沉的寂静。一开始没人在意，后来有人说可能是气候反常，他家的畜牲懒得很，天一冷，狗从来不看门，鸡从来不打鸣，还把别人家的传染了。后来又有人说是不是要地震？乡村医生老冯头，我们村里的知识分子，说，要地震应该是哇哇叫到处跑，看着不像，不会那么安静。也有人说是不是闹了瘟病？一时间家家户户都在家里撒石灰。后来发现不对，家里的猫怎么比猪还能吃，叫也不叫唤，走路不出声，悄无声息偷了好多吃的，遭瘟的一点也不像有病。河里的鱼一条也捕不到了，有人还看见成群结队的鱼往上游去了，只剩一些色彩斑斓的毒蛇和蛙类还在草丛里弱肉强食。两年过去了，谁也找不出原因，那些不会出声的活物依旧活蹦乱跳，下蛋的下蛋，下崽的下崽，没有一点要翘脚的征兆，没人敢杀也没人敢吃，说是如果一不小心得罪了神明，怕天降雷霆；也有人不相信什么神明，但是觉得很奇怪，也不敢轻举妄动。又过了大半年还是这样，后来有些人摩拳擦掌坐不住了，有些人磨刀霍霍向猪羊了，再后来，大家交流了一下还是把刀收了。春秋冬夏昼夜流转，村民人人自危，人人馋得流口水。

事情弄到这一步，一村之长应该站出来说句话才对，但是从来不见人影。有人去拜访，十次有六次闭门谢客，其余三次说是不在家，还有一次是有人无意中看见他在清晨潮湿的山麓间大步行走，也不知道走些什么。