我和皮皮每天总是花很长的时间接吻。只要在家里，我们便不停地接吻。早晨睁开眼，我们做的第一件事便是先亲吻对方。午睡前，我们也会搂着接一会儿吻。晚上如果不做皮具的话，我们的时间几乎也都是在接吻中度过的。有时睡着了，在半睡半醒间，我们也会爬起来，亲吻一会儿对方。我们是如此需要接吻。
我们几乎无时无刻不在接吻，接吻是我和皮皮最主要的相处方式。我们在家里很少说话。舌头每天无数次地碰撞、纠缠，已经不需要再开口了。
我喜欢皮皮的舌头。皮皮的舌头像一头调皮而危险的小兽。她将那小巧而灵活的舌头伸到我的嘴里，同我的舌头冲撞，既展示着她的奇思妙想，也显示着对我的缠绵爱意。
那天早上，皮皮在同我接吻时，忽然停下了，她瞪着我不置可否地看了一会儿，便躺在那里默不作声了。皮皮这样的反应，让我感觉诧异。
那天上午，我们忙了一些其他的事情，不知不觉将这事忘了。我们都是健忘的人。直到吃完午饭，我和皮皮躺在床上，准备午睡了，皮皮又将她小巧的舌头伸向我。
在皮皮将舌头伸向我时，我想起她早上的沉默，没敢怠慢，遂对她的舌头报以热情的回应。皮皮将我的舌头含在嘴里吮咂了几下，又停下了，脸上随之换上了让人忐忑的表情。
你不爱我了。皮皮看着我说。
这怎么可能？我全心全意地爱着皮皮，一颗心从未于她身上有过片刻的游离。可是皮皮以毋庸置疑的口气说，她在我的舌头上，没有感受到多少激情。
我委屈地看着皮皮。我没想到自己热情洋溢的回应，换来的是皮皮的猜忌。
我将舌尖轻轻地翘着去够上颚。我在走神或者天马行空地想某件事情时，总会不由自主地做那个动作。之前我的舌尖很容易够到那儿的，这次却发现够不到了。
我将自己的发现告诉了皮皮。皮皮让我伸出舌头。我的舌头似乎变短了。皮皮看了一眼后，嘟囔了一句。然后她便下了床，去拿了皮尺，给我量。
我们家里有各式各样的皮尺。我和皮皮经常拿那些皮尺，量这量那的。我们量过一张嘴巴完全张开时的圆周，量过一只脚丫子在早上和晚上是否会有不同，也量过一根眼睫毛究竟有多长。当然，我们也量过彼此的舌头。最近的一次，是在三个月前，那时我的舌头是6.1公分，皮皮的舌头则比我的长了0.2公分。
果然，皮皮在用皮尺为我量过后，确认我的舌头比之前短了0.3公分。
虽然我不知道自己的舌头为什么会变短，但0.3公分似乎还没有一个黄豆粒大，而且我们依然能接吻，即使接吻的感受，相比之前，差了一些。
或许我们不用担心，我安慰皮皮。
在发现舌头变短后，我们的生活看上去没有发生多少改变。我和皮皮每天早晨醒了，依然会先接一会儿吻，两条舌头像传送带一样，在那里碰撞、纠缠。然后我起来做早饭。我们的早餐很简单，包括几片全麦面包、一枚煎鸡蛋和一杯牛奶。我在那里做早饭的时候，皮皮不久也会跟着起来了：擦拭桌椅上的灰尘、拖地、洗衣服……吃了早饭，我们接着做一会儿家务，然后步行去皮货市场，买回一些做皮具的材料。
午饭后是一段漫长的时光。我们通常会先睡一个长长的午觉。醒了后，我便着手处理从皮货市场买回的皮料。我将那些刚刚采购回来的皮料去毛、鞣制，再对之前处理过的皮子做剪裁、缝纫。
皮皮大部分时间在客厅里插花。她喜欢插花。我们的院子里栽了一些月季、海棠之类的花，围墙的篱笆上则爬满了五叶梅。皮皮经常去挑一些花枝，剪了，插在客厅那只大肚佛的花瓶里。有时候，皮皮也会帮我做一些像烙印或者订花等辅助性的活计。
我在吃过晚饭后，总是会再做一会儿皮具。如果不做皮具，我们便在沙发上坐一会儿。而皮皮这时便会将她的手臂吊着我的脖子，跟我接吻。我们在那里接一会儿吻，然后便上床睡觉了。我们从来不看电视，挂在沙发对面墙上的电视机跟一枝干枯的花没有分别，只是一个摆设。
我们卧室的窗户对着院子的花园。窗户打开时，外面的花香會随着徐徐的微风，飘到屋子里来。
那天晚上，我在那里做了一会儿皮具——我们做皮具，不是为了出售，属于个人爱好，就像有人喜欢钓鱼；那些做好的皮具，被我存放在储藏室里——又喝了两壶茶，然后去洗了澡，便准备睡了。
我跟皮皮接吻时，皮皮说我的舌头似乎又变短了。说着，皮皮便拿了放在床头的皮尺为我量，果然，在量过后，皮皮说我的舌头又短了0.1公分。可0.1公分还没有一个芝麻粒大。我不太相信这不起眼的一点，会让皮皮在接吻时感觉有什么不同。
我从皮皮手里接过皮尺，也为皮皮量了一下。我忽然明白皮皮为什么对接吻有那么大的反应了。原来舌头变短的，不仅仅是我，还有皮皮。皮皮的舌头比几个月前，短了整整0.4公分。
舌头变短，意味着神经元萎缩，信号不能快速地传递给大脑，接吻的快感自然会大打折扣了。不过我们还是接受了舌头变短的事实。
舌头变短的确影响了我们接吻的感受，我们遂将接吻改为了拥抱。
如之前的接吻一样，我们只要有时间便会拥抱。早晨醒来，出门前，午睡或者晚上坐在沙发上，我们都会拥抱。我们无时无刻不在拥抱。拥抱缩短了我和皮皮之间的距离。我们像两株孪生的扭缠的树。比起舌头同舌头之间的缠绕，拥抱更像是身体各部位、全方面的接触。当我们拥抱时，脸贴着脸，颈项相交，身体紧紧地贴着对方的身体，像一个人一样。
每天早上的煎鸡蛋都是我做，我从来没有弄错过。可是那天早上，皮皮在夹了一口煎鸡蛋吃过后，放下了筷子。她抱怨我做的煎鸡蛋味道太淡了，然后问我是不是在煎鸡蛋时忘记搁盐了。
怎么会？煎鸡蛋的那些工序，我即使闭上眼，也不会搞错。我从未在煎鸡蛋时失手过，而且我确信那天早晨在煎鸡蛋时搁盐了，因为我在准备煎鸡蛋时，发现盐罐子空了，便从抽屉里拿出备用的盐袋，倒进了盐罐里。而且加盐的勺子，还在那边的灶台上。
我夹起一块煎鸡蛋放到嘴里，尝了尝。果然，那煎鸡蛋什么味道也没有，可我的确在煎鸡蛋时搁盐了。
只有一种可能，我猜测，我们的舌头不仅变短了，连味蕾也失去了。
意识到味蕾消失后，我们吃东西不再为了味道，而变成了实际的生存问题，一切反而变得简单了。做饭时，我便直接将青菜扔到开水里，然后捞到盘子里吃。再去菜市场挑选哪些种类的食材时，我们也不再根据对某些味道的偏好，而会根据营养的多寡来做取舍了。
因为品尝不到味道，吃饭不再是乐事，我和皮皮吃下去的东西比之前少了许多。吃得少了，人自然跟着瘦了。瘦下来的皮皮露出了尖尖的锁骨和瘦瘦的下巴，比之前似乎还要耐看和有味道一些。
我们每天依然会在固定的时间醒来，先拥抱一会儿，然后我起来做饭，皮皮打扫卫生。吃完早饭，我们去皮货市场，采购回需要的皮料。
