李老师说

顺着防盗门的猫眼望过去，我看见一个老人正在敲门。脑袋抵住门框，身形佝偻，衣衫不整。他是用拳头在砸门，咚咚闷响，整栋楼都在颤颤巍巍。我认识他，鹏飞的父亲。鹏飞住我对门，不过我们很少串门，几乎不。记得曾有一次，他过来借一个扳手；也可能不是他，是他太太陆老师。他们借了我的扳手，再没还回来，也许他们早就忘了曾向我借过一个扳手。

我再三确认，应该是他，一个北方人，不过听说是个退休的中学校长，可很不像，太不像了。我常常能见到他，见他撩起上衣摸自己光滑的肚皮。他就站在公寓前的一株榕树前，抽着烟，在沉思，也许是在思乡吧，错把这榕树当成村口的那株梧桐了（据说他们老家都看不到梧桐树了，到处是毛白杨，一到春天，就像是漫天飘雪，这都是我在鹏飞的朋友圈里看到的）。来这里帮照看孙子孙女的老人都有这样的思乡病。他不停拍打滚圆的肚皮。我就那么远远看着，像是在看那株榕树。他的肚皮真白呀，鱼肚白，比那个还要白。让我更诧异的是，红内裤露出一大块，鲜艳的红。他从不拉拉链。后来我也见过他不摸肚皮的样子，仍有扎眼的一道红显露出来。鹏飞竟然从不提醒他。陆老师也不提醒鹏飞。有时我都想提醒下陆老师。陆老师好说话，也许能开个玩笑，但話到嘴边，总是没说出来。

老人侧过脸来，使劲往脸上抹了一把。除了哭还能听到哎呀呀的叹息声。他开始骂人了。还不开门？也许骂的是这个，华北平原上的家乡俚语，听不太清。他在骂鹏飞，骂他儿子。老人住对面那栋楼，是鹏飞帮他们老两口另租的。教师公寓都很小，小两房，又有孩子，若住在一起，人在屋檐下，难免有磕磕碰碰，还是分开的好。也有住一起的，楼上就是赵老师他们家，六口人住这么小的房子。大早上，我常见赵老师的婆婆拿着一卷纸冲进电梯，直奔教学楼上厕所时的仓皇模样。幸亏教学楼和教师公寓距离并不远。

此时门开了，老人冲了进去。那扇门更像是被他撞开的。门很快又关上了。鹏飞的身影一闪，门关上了。在那之前，他似乎向门外张望了一眼。后来我去了厨房，那是我家离他们家最近的地方。两家的厨房紧挨着，隔空相望。有时我能看到陆老师扎着围裙的样子。头发绾得高高的，脖子细长。有时我们会对视一眼，相视一笑。还有一次，她背靠着厨房里的窗户，一个人默默抽烟。头低得很低，像是在地上寻找东西，或者是在哭。听别人说，她手臂上有很多疤痕，香烟烫的。我从没看见过。有点不敢想，那么爱笑的一个人。

他们家厨房里的那扇窗户关着，我什么也没听到。也许有哭声，听不甚分明，更像是风声。窗玻璃上有我小小的影儿，光着上身，显得可笑。我很快回屋睡觉去了。再次醒来时，仍是被敲门声惊醒的。不过这次是真的敲我家的门。轻柔，轻柔极了。我缓缓起身，仍旧光着上身，走出卧室，站定在防盗门前，掀起猫眼的金属盖儿。是个女人，是陆老师。陆老师在焦急地搓手，在跺脚。我说，等等。我回去穿衣服。后来我开门，她就进来了。她说，鹏飞有急事，坐飞机回老家了。她让我帮她个忙，帮照顾一会儿他们家的小女儿糖糖，她要送皮皮去上幼儿园。也就一会儿，半个小时左右。我说，没问题，乐意效劳。等我说完，她笑了，像是早就知道我会这么说。

一个小时后，她回来了。为什么是一个小时呢？她没说。我和糖糖在地板上堆积木。糖糖很可爱，笑起来有酒窝，三个酒窝。我从没见过有三个酒窝的小女孩。她真是个天使，我说。我也在地上蹲着，仰起头来，看陆老师。她向我道谢。我说，举手之劳，没什么。那天早上，我正好没课，不过总感觉有什么事没做。我起身要走。她拦住了我，似乎是有话要说。她看上去有点落寞。我一直没问，鹏飞怎么突然就走了？其实我并不太想知道，可她在说。说鹏飞奶奶可能死了，他们去赶飞机。她说她只见过那个老太太一面。过年随鹏飞回老家，印象最深的是，老太太坐在八仙桌旁的太师椅上吃饺子的样子。她穿一身黑，棉袄是黑的，裤子也是黑的。棉袄敞着，里面是另一个小袄，似乎也是黑的。油黑发亮。陆老师说，她吃饭的样子让人难过。她吃得很香，但她就是觉得难过。她问我懂吗？我摇摇头。她接着就说到老人家走路的样子，像一头黑熊，拄着龙头拐杖，颤颤巍巍。农村的堂屋很高，有门台，有台阶。她走下去，一步比一步艰难。终于走到平地上了，浑身一抖。继续走，直走到迎门墙（一进门就有迎门墙，墙后就是厕所），墙后有个太师椅，椅子中间挖了个洞，她坐了上去，上厕所。陆老师说，她听到了，鹏飞的爸爸站在旁边和她谈论排泄物的颜色。老太太胃口好，肠胃好，拉得也好。陆老师后来再也没去过鹏飞的老家。

她伸手过来，给我递个橘子。我看到了像北斗七星那样排列的烟疤。除此之外，还有刀疤，像蚯蚓。她知道我看到了，可若无其事。她后来问我和父亲关系怎样。这让我感觉莫名其妙。当时，我们并排坐在沙发上。她像是在抽烟，其实没有，但样子很像。我说，还好。其实我爸早死了。她说起鹏飞和他父亲。她从没见识过那样一对父子。平常几乎不说话，在学校里见面也不打招呼，像陌生人。鹏飞有次告诉她，见到他爸，他觉得难堪。他都躲着他走。他从没喊过他爸爸，一年到头。可就在方才，他们却像一对兄弟那样抱在一起，抱头痛哭，互相安慰。她说她被那一幕吓坏了，不是动容，是吓坏了。她问我想得通吗？我想象他们抱在一起的样子，可我满脑子都是我和陆老师抱在一起的样子。她在沉思。沉思的样子很迷人。

滴滴司机赵师傅说

接了个大活。好大一单。去机场。我还从没跑过这趟线。一百八十公里之遥。他们上来了。像是一家人。两男一女。他们是从大学门口上的车，三个人像是逃难一样，大包小包，你推我搡。其中那个年轻人像是他们的儿子。他坐副驾驶座，脸色凝重，腿抖个不停，偶尔回头看一眼。我是从后视镜里看到他的爸爸在抹眼泪的。他们长得并不相像，但应该是父子。老头怀里死死抱着一只黑色的包。我不由紧张起来，想，那不是骨灰盒吧？有可能是。我说，去机场的路太远了，你们能不能换一辆？没人说话。我只好继续向前开。拐过一个弯，感觉还是非说不可，我又问了一遍。坐在前排的年轻人说，要是那样的话，我会投诉你。他真把我吓住了。滴滴司机这行当，我才干了三个月，不想这么早惹麻烦。也许那个黑包里并没有什么骨灰盒，是我想多了。

听你们说话也是北方人？我问。年轻人说，你也是吗？我说，我是河北邯郸人。他说，我们聊城人，好近呀。我说，真是好近呀。再没说话。一种要人命的安静降临在我们周围。开滴滴这三个月，很少这样。按照先前的习惯，我会没话找话，来打破我和那些顾客之间持续的沉默。有时我自言自语，说些疯话。为什么会一而再地说呢？好像不说话，我就觉得自己已经死了，死在方向盘前。那是些什么疯话呢，我没脸告诉你。