红柳
洪柳的腹部明显地隆起，就像一株红柳，遭遇沙暴，沙子停留，积起了一个小沙丘。
她如同沙漠里的红柳那么纤细，那么坚韧。她的父亲当年垦荒时，用红柳编筐子。后来，有了女儿，就叫洪柳。她一到连队接受“再教育”，职工们顺口叫她红柳，因为，看见她，就像在茫茫沙漠看见开了花的一丛红柳。
洪柳的父亲和童连长曾是战争年代的战友。童连长有意将洪柳树为我们这一批高中毕业生中的先进典型。确实，洪柳也争气。我难以相信，那么柔弱，甚至苗条的身体，怎么能承受“广阔天地”那么艰苦的劳动？她挑担，悠悠的扁担，仿佛是轻逸的翅膀。她文静，符合童连长的口头禅：少说多干。第一年，她就被评为先进，获得团部的通令嘉奖。指导员将她列为培养对象。
我们下连队的欢迎会上，童连长强调：三年不准谈恋爱。可是，大家都不知道洪柳的恋爱对象，她的“肚子却大了”。
连长和指导员着急了，仿佛给好不容易树起的典型抹了黑。毕竟她是连队骄傲的典型。据说，曾劝她做人工流产，这样，洪柳照样可以是“扎根农场、大有作为”的典型。
洪柳不愿意。童连长甚至“搬”来洪柳的父亲施加压力。在家里，洪柳被她父亲宠惯了。父亲逼她说出那个男人。洪柳说，爸，你别管我的事儿。
童连长觉得对不起战友。放到我的连队，却丢了脸，童连长说。他和指导员做洪柳的“思想工作”，要惩罚那个男人。
洪柳唯一说了这样一个情景：沙枣成熟了，林中鸟儿叫，她吃了一颗沙枣，吐出核，核掉进土地，长出一棵小树苗。
我们听了，仿佛那是一个梦。
童连长对那个“毁”了战友女儿的男人很气愤，他甚至在青年排里摸底调查，但是，终究没有找出那个男人。仿佛他手里拿着几顶帽子，却找不到“扣”帽子的那个男人。
我们问女生，女生也没看出洪柳跟哪个男人有恋爱的迹象。枣核入土，长出树苗，这简直是神话。洪柳未婚先孕，换了别人，可能“脸没处放”了。洪柳还是保持以往平静的状态，她真沉得住气，一副“我走我的路，别人咋说我不在乎”的样子。可以想象，她一定秘密地深爱着那个男人。
终于，洪柳的事儿被公开了。童连长在连队“点名”（全连职工大会，通常晚饭后召开）时，说，今晚，是最后的期限，哪个男人，站出来承认。男子汉敢做敢当，不能让一个这么好的姑娘替他承担责任。
会场里，大家相互看，猜疑，议论，寻找，集中。有个男青年说，看我干啥？换了我，我一定站起来承认。
童连长一拍桌子，说，没胆量站出来，我看不起那個男人。
大家还起哄。有人带头鼓掌：欢迎站出来，不要让一个女人替你背黑锅。
童连长说，洪柳同志已决心把孩子生出来，我和指导员也尊重洪柳同志个人的决定。但是，我把丑话说在前头，今后，谁要是看不起洪柳，别怪我不客气，我宣布，这个孩子，是我们连队的女儿。
所有的目光都照在洪柳的身上。她表情平静，似乎童连长在说另一个人。有人提出异议：童连长咋知道洪柳怀的是女孩？
童连长一挥手，说，散会，睡觉，明天把力气都使在地里。
据说，政治意识很强的指导员过后对童连长的话提出异议——不能随便说，毕竟是私生子，损害了连队的荣誉。童连长资格老，说，团部要怪罪下来，我挑担。
童连长还放出话：洪柳的孩子出生之日，就是那个男人暴露之时，孩子长着长着就会长出父亲的影子。沙枣核长出的树，还是沙枣树。
人说，神仙难知瓜中事。我佩服童连长，瓜地卸瓜，别人蹲下拍瓜，他站着看瓜，瓜熟不熟，他一看就知，八九不离十。童连长的老婆会看孕妇的肚子，十看十准。她常叫洪柳到童连长家吃“小灶”。其妻说，一看肚子，就知道是个女孩。
关心洪柳的“肚子”——越来越明显，是全连职工的兴趣和希望，给连队枯燥的生活平添了光亮。不过，只是观察，不作议论。想象，孩子一旦出生，那个男人的“狐狸尾巴就露出来了”。谜底总会揭晓。
童连长照顾洪柳，把她从生产第一线——大田调到菜地，还叮嘱蔬菜班的妇女照顾洪柳。童连长的妻子也在菜地。晚饭，洪柳已固定在她家吃了。
我们都期待“连队的女儿”诞生：会长得像谁？那是证据。洪柳生产已进入倒计时，她的脸上增加了母性的红晕，却仍然那么平静，有时，她发呆，看树上的鸟、天上的云、渠中的水。女生那边传来话，说洪柳有一天早晨，望着沙漠——沙丘上有一丛红柳。
隔
18连与23连仅一渠之隔（引水渠），常常因为灌溉发生矛盾。争来争去，比来比去，现在，两个连队要合并。都疑虑，到底谁吃掉谁？谁也不愿意被谁吃掉。
冯营长主持合并会议，地点放在我们18连。18连的饭堂宽敞，饭堂兼会场，能容纳三百多号人。
18连是农场最偏远的连队，也是绿洲的前沿，一片防沙林隔着沙漠，夏天，一绿一黄，色块分明。当年垦荒，如果沙漠是一块烤黄的大烧饼，那么绿洲就是烧饼边缘的一小块——啃出了一块。
防沙林那一边，是13连，它不在农场的正式编制内。垦荒年代，死了人，就埋在那里，渐渐地，农场所有的死者都埋葬到那里，仿佛他们替我们整个绿洲抵抗着沙漠进犯。墓地周围，一个一个连绵的大沙丘，坟墓也像一个一个小沙丘。于是，墓地有了一个非正式的番号：13连。有人死了，通常只说：到13连报到去了。
防沙林隔着生和死。两种状态的连队。
18连和23连的班、排、连的干部，还是第一次聚集一堂。气氛紧张，暗流涌动，都酝酿着保持自己连队的番号，不让自己的连队被对方的连队“吃掉”。
因为水紧张（农场灌溉农田的水，来自天山融化的雪水），我们18连的童连长早几年已组织种果树、栽葡萄。农场里说起水果，立即会联想到18连。童连长看到，水稻像个爱出汗的大汉子，要多喝水；果树像女人，喝水少。
我作为军垦第二代，听童连长说过，垦荒时期，连队来了一批女兵。当时还没厕所，女兵解手，要跑到很远的沙丘背后。来回耽搁时间，有些女兵为了开垦荒地，就克制着不喝水。后来，童连长盖了露天厕所。不过，女兵养成了干活时少喝水的习惯。童连长看见女兵的脸晒得像红苹果，就许诺：不喜欢喝水，将来种果树，让你们吃个够。
18连有7000多亩农田，有的地荒芜了，因为水不够，到达不了那里。童连长说：我们从沙漠那里争来的阵地，又被沙漠夺回去了；种了树，沙漠就干瞪眼了。
童连长倒是不计较“谁吃掉谁”。他表态：肉烂在锅里，两个连队，都在同一片绿洲。
我们认为童连长资格老，何况，23连也得来18连开会。我们只不过是“皇帝不急，急太监”。23连有8000多亩地，他们也自信：向来“大”吃“小”，哪能“小”吃“大”？
冯营长讲话，说：你们的胃口都不小，想吃掉对方，团部要我主持好合并的工作，我看，谁也不吃掉谁，起个新番号嘛，叫副业连，栽果树，种棉花。
我们18连是全团的先进典型，过去的荣誉怎么延续？23连对自己的番号也有感情，纷纷说：都没有了，都没有了？
冯营长说，咋没有了？地还是原来的地，人还是原来的人，能减少管理费用，发挥规模效益，现在，我宣布，合并后的副业连，连长童先梦，指导员刘劲力。战争年代你俩搭过档，建设时期你俩又搭档。
刘劲力是23连的连长。他和童连长立在冯营长左右两旁，一起向大家敬了个军礼。
冯营长带头鼓掌，说，相互合作，相互信任，带领大家面朝沙漠，守望绿洲。
23连的干部鼓掌稀稀拉拉。一位排长站起来说，连部放在哪边？
冯营长说，这里，原18连。办公条件好。
23连的干部异口同声地说，23连不是被18连吃掉了吗？
冯营长笑了，说，弄了半天，你们还计較谁吃掉谁的问题？现在，先叫童连长表个态。
童连长像是刚吃了美味，他抹了一下刮过胡子的黑黑的胡茬，说，两个连队合并，大大小小六百多号人。刚才，冯营长传达了团里的指示，我们副业连，就近原则，要副业连把维护13连的任务也接下来。我们副业连，比冯营长现在管的人还要多；他管活人，13连有八百多号人。我要问，哪个连队最厉害？我看13连最厉害，因为，我们所有人最后都要到13连去报到。现在，我们这两个连队合并，想一想，13连的那些人，活着的时候，有过梦想，有过愿望，他们曾经是开垦、守望绿洲的人，我们干的不就是他们想干却没干完的事吗？
整个饭堂寂静无声，如同我有一次进防沙林，鸟叫声戛然而止，甚至能听见憋着咳嗽的声音。
冯营长说，刘指导员，你也表个态。你俩，以前是竞争对手，现在是同一个战壕的战友。
童连长说，战争年代我俩就是同一个战壕的战友。
刘指导员干咳一声，清清嗓子，摆摆手，说，童连长把话说透了，大家只要想一想我们的境况，隔着防沙林，那一边，是13连，这一边，是副业连，我们还能说什么？其实我们和13连不隔，原先我们活人的两个连队也不隔，13连大家都能望见，我们还计较什么？我只是提醒大家，记住今天的日子，1974年8月1日。
针线包
上海青年郑勇对刘富贵只是脸熟，没交往过。郑勇在农业第一线，刘富贵赶马车。听说是刘富贵“强烈要求”来扛木头，而郑勇所在的青年排，由连长指定，都是不足二十岁的青年。郑勇不足十七周岁，刘富贵已五十出头。
新组建的连队要盖房子，土块打够了，缺的是房梁、椽子、门窗。连里打了报告，一级一级批转，同意进天山峡谷原始松林伐木。宿营地点为天山脚下一个羊圈，羊圈储木，拖拉机转运到连队，但是，林场到羊圈，木料得用人工扛。
林场到羊圈，都是山路，每天一趟，来回近五十公里。长五米左右小头，直径小于二十公分，单人扛一根。还有大料组，八米长，小头直径三十五公分以上，每根八个人，四人抬，四人替换。
