月亮冒雨而来
下雨时候，十几个人聚在一起看月亮，这种事只有诗人会做。
现在，这样的场景，我退到远处，比如在第十七排十七座坐下，前面是个大舞台，像朵红花，也像悬在头顶的马蜂窝，等待诗人出现。
有一年暑假，我去乡下走亲戚，乡下在河边，生产队里有几条船，大的是水泥船，小的是木船，平时歇在船棚。
船棚由竹子和茅草搭成，放在现在，很为风雅。
我有个经验，凡事与船瓜葛，就有风雅之举，与车勾搭，未必如此，这能让中国古代山水画挂起来作证：遇船则有凌波步虚之兴，遇车则有途穷而哭之忧。米芾作为收藏家横征暴敛，名声不好，他弄条“书画船”去江湖上飘摇，似乎就能摇到外婆桥似的，顿时童心十足，面容姣好。老有所乐或老有所苦，倪云林住在船上，称之“泛宅”，房子可以漂来浮去，任性而为，何其逍遥。风雅是什么？我也不知，风雅之中有一点童心与几分逍遥，倒有所耳闻。上海的若干位从民国熬过来的老文人，晚年游东山，见明明如月，就要去太湖里喝酒，请来接待他们的当地人，老辈文人与时下文人的区别，老辈文人会说一个“请”字，还是常常不好意思地说一个“请”字，“请给我们找条船”，不巧正是捕捞期，渔船都出去了，他只找到一条粪船。
花开两枝，按下不表。
我在生产队的船棚顶上发现马蜂窝，就去试试常人所说“捅了马蜂窝”到底怎么一回事，虽然马蜂都在外打工，春节未到，还没还乡，我还是被留守的几只马蜂蜇了几口。呼天抢地，哭爹喊娘，乡下婶婶岸上出现了，像观世音菩萨，她说：“快去吃几口河水，快去呢！”我喝了几口河水，果然症状减轻。想不到河水能够止痛，月光可以充饥，前面是个大舞台，诗人开始如马蜂出没。
当诗人拒绝提供蜂蜜，这时，就是马蜂了。
一个诗人首先登台，怀抱兔子。这个诗人，十首诗有八到九首会写到兔子，俗话说得好，八九不离十。有人以为兔子是他的前世，错啦！
这个诗人怀抱一只假兔子，有时我们见到他怀抱一只绒布兔子，有时我们见到他怀抱一只金属兔子，刚才，我看到他怀抱的是一只干草兔子。这个诗人从没怀抱过真兔子，生肖属兔的女人算不算呢？算，我想当然算，但他从没怀抱过属兔的女人，在他怀抱不是羊牛下山，就是鸡犬升天，偶尔跑来一头猪，不带八戒。
他怀抱干草兔子，一身不吭，在舞台边角坐下，这个诗人曾在个人履历“政治面貌”一栏，填上“边角料”三字。“诗无边，马出角，看不见，料得到……”“边角料”是诗人的《三字经》。忽然，他怀抱里的干草兔子，眼睛一眨，兔子如梦初醒，眼睛一眨，吃掉干草。
有人以为兔子是这个诗人的前世，错啦，这个诗人的前世是干草，他也有过年轻时候，年轻时侯也是干草，他从来不是青草。我可以作证。我多热爱青草呀，我的前世是蚂蚱，草间苟活，人间苟且。“观众同志们请注意，不要妄议！”
另一个诗人见兔子诗人坐下后久不说话，走上前去，朝观众席望望，长叹一声：
“世上的鸟儿啊。”
啊啊啊，也不说话了。
诗人身后动荡起一个影子，细看是鸟。据说这个诗人几次把这只影子鸟带上舞台，成为天宝遗事，白头宫女在。此鸟非凡鸟，它是鸟类中的苦行僧，自己把翅膀绑住，不飞，不飞，就是不飞，它练长跑，练成一匹马也是说不定的天方夜谭。
这时，职业批评家上台，他是被雇来站台的，边上边吟：“此马非凡马，房星本是星，向前拍肥肉，犹自带水声。”
“注水时代”，谁能逃避被注呢？五经注我，我注五经；肥肉注水，水注肥肉。
“板脸时代”，让我就这样胡写一通吧，夜长梦多。
职业批评家把这只鸟当马一样牵走，比喻属于盘算，象征属于剥夺，以致兔子诗人没有兔子，鸟诗人没有鸟，影子诗人没有影子，文艺复兴没有文艺，而苏格拉底最是悲惨，既没有底，也没有芹菜。
看看外面吧，天上没有月亮；看看里面吧，马蜂没有窝，批评没有家——统统蹲在那里，伸出脑袋望乡。
观众席人满为患，舞台空旷，轮到诗人们不好意思，总得出个节目吧，于是抛开成见，相敬如宾，高低错落，长短不拘，第一次手拉手同上舞台。
他们在舞台上画地为牢，围成一个圈，对天高喊：
“雨，停下！月亮，来吧！到诗人之中轰鸣吧，月亮，来！”
天地玄黄，宇宙洪荒，月亮冒雨而来。
昨天大风
黄宾虹的“笔墨观”——“五笔七墨”——总结起来，大概也就是两句话：
“起要锋，转有波澜，收笔须提得起。”
“墨华鲜美，亦如永远不见其干者。”
昨天大风，傍晚真大；感冒，疲惫；晚饭后早早上床，忽然睡不着。
胡思乱想：
“平”“圆”“重”“留”“变”——是五种线条形态，也可以化在一根线条里，同时呈现。
用一根线条表达这五种形态，这一根线条之“气”涵摄五种“力”：“平”“圆”“重”“留”“变”是五种运动的力量。
“八面出锋”的意思是不管毛笔侧在哪一边，都要用锋行笔。
“氣韵生动”是生而有之的，“骨法用笔”是学而有之的。
“六法”是六种学画方法。每个人的天赋不同，不能“气韵生动”，那就“骨法用笔”；不能“骨法用笔”，那就“应物象形”；不能“应物象形”，那就“随类赋彩”……你总有一能吧。但其中的品级是摆在那里的，不可不知，不可颠覆。
徐渭的精品里都有舒畅感，笔墨舒畅，章法舒畅，所以他有他特有的宽阔。
用笔的时候，觉得腕底舒畅，线条自己会生长似的——这感觉就对了。
徐渭博大，八大山人精深。
雪竹图
“快雪时晴，佳想安善”，这样的美妙之处，在他那里，总有哀触。王羲之《快雪时晴帖》里的“雪”，寄迹三尺，一脚踏下，生老病死，湮灭小腿。
在《苕溪诗卷》中，米芾写“雪”，一横成点，像打击乐，笔迹的粗细变化，极其自由，小蛮腰眼睛一眨就成大肥臀，好看也好看，和王羲之的“雪”比较，就不够丰富，他只有呼气，没有吸气；和赵孟■的“雪”比较，还是有趣。
徐渭让他的“雪”给我们跳舞，长袖甩起来，一个侧身，腰在臀那里转弯，线条情色得一塌糊涂。
那天我在陈如冬西山别墅喝茶观鱼，见匾上“听雪”两字，张充和手笔，是由小楷放大的，一点也不怯，骨格清俊，“小生到此”，像演小生的。她的姐夫顾传玠是昆剧小生行中全才，我太年轻了，没有见过。
西山这名字，比我年轻的人，也会“没有见过”。西山几年之前改名金庭，小领导怕大领导不来，“日落西山”，有所忌讳。北京的西山也没有改名啊，乾隆皇帝在这个问题上不和他们一般见识。
坐在“听雪”下面，我想过冬挺好，客厅里有壁炉，可以烘山芋（北方人的烤白薯也）。或者摔几粒白果进去，或者摔几粒板栗进去，听响。
我一直想试试的事，是烤鸡蛋。不知道鸡蛋能不能烤？靠！有人读到这里，会说“靠”，我是知道的，呵呵。
