要论虔诚，再没有比闽南人烧香拜佛更值得一提的事。俗话说三天一小拜、五天一大拜，我母亲娘家更是如此。代代人上供敬神十年如一日，以至于每每进香，听见筊杯落地后的脆响，不论何时何地，我都不由心生“恍如昨梦，复见故人”之感。

记得儿时，我住在学校附近的外婆家。客厅有好一大盘被划作参拜神佛的地界，壁砖绘着墨笔白净的观世音像，从墙脚画到墙顶，占满整壁，足足两米多高。母亲头顶能到观音的宝瓶那，而我七岁时还高不过两个仙童。外婆说，观音娘娘的寿命和这座房子一样长，几十年了，镇上家家户户都这样。

随着我长大，舅舅姨妈也各自成了家，成家后仍常住着，宽敞的房子也日渐拥挤。可连天井的石板地都堆满杂物时，参拜菩萨的那块地仍然留着，完好无缺；旧房的墙日渐泛黄，但壁上观音一如既往通体白亮。只是每月初和月十五时，外婆、妈妈、我、表弟……一代又一代，需要进香的人越来越多。而妈妈和外婆每次进完，都会将两块圆鼓鼓的红月牙合入掌心，摔在地上，再拿起来，来回扔三次，扔完以后将它们合归原处。那过程谁说话，谁就会挨骂。事成后有时外婆和妈妈还会再拜上三拜，喃喃祈告，有如庙中入定的和尚。

后来我才知道，那两块一面平一面凸的红月牙叫“筊”，传闻每月初和十五佛身下凡，心诚则神灵，所以多在这两天掷筊。掷筊也叫“博杯”，是向神祷告，祈禳求福。许愿后才能掷筊，地板上筊面平凸是祈福的回应。也是在那时我才明白，为什么母亲和外婆要先喃喃咕囔一堆话，祈求全家安康、子女有成，如是这般方才掷筊。

“香案有竹杯珓，因取以占己之名位，以一俯一仰为圣筊……”我也是在长大后才渐渐明白掷筊的历史和含义的，可在小时候，我对筊的崇敬远比长大后来得高。我对筊三分好奇七分恐惧，只有一次趁着四下无人，偷偷在午间把筊杯摔在地上。不料母亲闻声就过来了，她责骂了我几句，说筊杯不能随便扔，圣物蒙损，菩萨便不会再庇佑我们全家。我小心翼翼将其拾起，鼓鼓的两瓣月牙在童年中便有了千钧重量。自那以后，筊杯从桌子腾挪到了柜台顶端，一个我够不着的地方，和观音像同样高的位置。

在那以后的很长一段时间里，我只有在行香拜佛时才能看得到筊杯，更多的时候，是坐在低矮的红木椅上远远眺望。后来我常想，或许是想顺应佛心实现愿望的缘故，母亲对儿时的我才会那么严格。

南方的夏天热得漫长，好多个夜晚我和母亲都像参拜神佛时掷筊那样，隔着三五步的路，从房内到房门口，一段近在咫尺却不可逾越的距离。自我头一次期中考考砸了以后，母亲便对我严加管教，似乎是怕我下一次考试又伤了她做老师的体面。每个夜晚我都静静坐在座位上，看书写作业，不到点离开座位被发现，迎面便是母亲的巴掌；夜间睡觉时，母亲和我睡一间房里。母亲说小孩子要多睡觉才长得高，晚上睡得饱上课才精神，于是我总是没玩闹多久就早早卧上了那张铺着草席的古眠床，只要她回来时我还没合眼，便会被狠狠责骂一顿。床上草席硌得我背痒痒，我只得在辗转反侧时合眼装作入梦的模样，等来母亲上床时，她睡在我另一侧，我们就这样背对背靠着，听着彼此的呼吸声。我能听见她幽微的叹息和叹息后的轻鼾，可我的心却在鼾声中，掷筊一般哐啷当作响。

日子就在香火煌煌的厅堂里半月半月地过去，母亲起码实现了一个愿望——考砸后的下学期，我的成绩从期中的倒数第五，变成了期末的正数第五。于是在那个暑假里，母亲在佛前烧香时多放了好些贡品，而我也在暑假的前几天，多得了几颗供了佛沾了香的糖，在那以后，小学的每个暑假我都能在香雾缭绕的时日里讨得额外的嘉奖。或许在她眼里，佛的力量一直庇佑着她，源源不断。小学毕业后，如她所愿，我考上了县城里最好的一所学校。

但我并不那么想。随着年纪越来越大，我的书包越来越沉，别的同学多沉一分，母亲便要求我多沉两分。除了学好课本上的东西，周末的补习班、县里市里的竞赛、钢琴乐理……母亲一个没给我落下。小学四年级那年外婆家在拆迁中夷为平地，那面带有佛像的墙也訇然坍塌。我和母亲住回了城里，她便在县城的那座小套间里供奉起了新佛，但掷筊十年如一日因袭着往常，掷前许下的愿望也仍旧是那几句：全家平安，身体健康，好好学习，天天向上。

不一样的是，县城的小套间没有高大的壁墙，放不下近两米的橱柜，而我也不再那么矮小。筊在桌上触手可及，那壁高大的南海观音画矮了下去，变成了一尊小小的千手观音，杨枝玉净瓶换成了锡杖铁钩百般宝器，在我的眼皮底下，低着眼，静静地靠在离我不高不远的墙角。

我想，直到我上中学前，母亲应该没有再想过把筊放在我摸不到的地方。