我很早就知道邓安庆，刚注册豆瓣的时候，关注的第一批人里就有他。那时我刚开始发表小说，他成名许久，已是畅销书作家。我们熟悉之后，他聊起自己以前的经历，我经常觉得有印象，实际上是在网络上刷到过，可能是豆瓣广播，也可能是一些文学公号。到了现在这个时代，正式见面前，通常都先以网友的身份维持着。2022年夏天，我在江苏书展上远远见过他一面，他在台上做活动，坐在一群作家中间，畅快地聊着文学，后来我才知道，他已经离开北京，来苏州定居了。

2022年9月，我的编辑来苏州找我谈出版合同，我们在咖啡馆里聊了几个小时，结束的时候，她说还要去见邓安庆，问我要不要一起来。我考虑了一下，最后还是没去，我想他俩要是谈工作，我在旁边坐着也不合适，后来才知道只是闲聊。一直到2023年中旬，我们在一个文学活动上碰面，才算真正认识。当时因为活动要求，他穿着西装皮鞋，看起来正经严肃，与他真实的形象相去甚远。他是个活泼的人，经常说玩笑话，一天讲好几个段子。他有悲天悯人的一面，在作品中能看见，生活中不常展露。他出了十几本作品，多数是基于自身经验的写作，也就是说，在他还没到不惑之年时，人生经历就已经够他写十本书了。

邓安庆是1984年生人，比我大十二岁。在我的成长环境中，很少与这个年龄的人打交道，接触最多的是同龄人。按辈分算，他是兄长，放到行业里，又是作家前辈，和他交谈时，习惯拿出一副毕恭毕敬的态度。熟悉了以后，觉得他比想象中年轻，但又有上一辈人那里才能见识到的精神，勤俭自律，有责任心，习惯挑起重担；他所经历的困苦，也远超他的年纪。邓安庆是我认识的人里最辛苦的一位，出生在湖北一个小村庄里，童年时父母在外打工，留他一人在家，历经过吃不饱饭的日子，生病了无人照料，一只耳朵因此坏了。家里常出状况，需要他来分担；到了现在，即便日子安稳了，也要担心父母的养老问题。聊起这些事情，他没有抱怨或诉苦，已经在心里过滤很多回，仿佛是在讲述他人的人生。

因为文学，他的生活已经不一样，他走出了村庄，去过不同的城市，也曾旅居国外，见识丰富。大家做活动要找嘉宾，都会想到他。