听橹花街梦如昨
作者 简雄
发表于 2024年2月

与王稼句相识三十余年,从他1990年出版《笔桨集》起,但见“王式笔桨”一路划将过来,起自书话,转而文史随笔,兼有专题著述和乡梓文献整理点校,每年总要出版二三种或四五种,至今到底出版了多少本书,一时难以确数。2018年,由苏州名律师、藏书家王刃领衔,苏州芸香四时读书会编纂了一本《王稼句书影录》,祝贺稼句六十吉乐,书中以2017年底为限,收录稼句著述八十种。今又过五年余,稼句著述当已在百种左右,反正叠起来超过他本人身高几无悬念。古人赞“著作等身”说的是线装书,现在看来尚可企及,而要让现代印刷品叠起来等身绝非易事。

苏州历史上,唐人韦应物曾被称为“韦苏州”,盖因苏州人感念他在太守任上对苏州的关爱。现代作家陆文夫也有“陆苏州”的美誉,亦因他的《小巷深处》《美食家》等小说比苏州人所写著作还更有苏州韵味。而稼句“王苏州”的雅称则源自他的大学同窗范小青写的轶事,说是外地一同学给他写信,一时忘了地址,又一时忙碌,竟将“苏州王稼句”的信封投进邮筒,而远在苏州的王稼句妥妥收到了信,足见稼句在苏州的知名度。此文收录在《闲话王稼句》一书中,此书系苏州市文联专为稼句半百寿辰而编纂,以表彰他对整理苏州乡梓文献、著录苏州乃至江南人文风土所作的贡献。可以毫不夸张地说,就稼句苏州叙事达到的深度和广度,姑苏城里目前尚无出其右者。

稼句是土生土长的苏州人,做过杂志编辑,当过出版人,但他更像是历代笔记中“著述自娱”的读书人。从早先买书用“黄鱼车”(苏州人这样称呼装货的三轮车)运回家,到搬新家时书装了满满四卡车填满四大间书房,再到现今将数字版古籍用得得心应手。稼句不是藏书家,而是读书、著书、校书家,更是“用书家”,善于将所读之书用上了境界。他的肚子里到底藏了多少书,可从他征引文献的原则看出:别人知道的就一笔带过,别人没写过的就铺陈开去。这话没有十足底气的人是不敢随便说的。2008年,中华书局将清代苏州士子顾禄的两种著述《清嘉录》《桐桥倚棹录》合刊点校,作为“历代史料笔记丛刊”之一出版,前者由来新夏担纲,后者则是稼句划桨。两人各撰一篇前言记述顾禄生平事略。这种“同题作文”最显作者功底。我有时偷懒怕翻书,就直接请教稼句,他大体会告之,哪本书里哪条有涉,被问烦了还能“蹭”到书。譬如叶昌炽《藏书纪事诗》就是请教苏州藏书事略时稼句送我的,谓“自己去翻吧”。当然也有将他问住的。2010年,我在翻检苏州织造署史料时,发现那里曾经是明末崇祯皇后周氏家宅,但周氏这位苏州姑娘名什么至今未知,稼句也至今未给我答案。

稼句参与策划编纂的书籍和点校整理的苏州乡梓文献数量相当可观,小的如《苏州文献丛钞初编》《苏州园林历代文钞》《苏州山水名胜历代文钞》《虎丘文献选钞》《古新郭文钞》《城东诗钞》等,大的有二十多册的《吴中文库》。但出版最多的还是书话与文史随笔集。纵观稼句这些文集,大体可分为三个阶段:

早期的传统书话文集,除《笔桨集》外,还有《枕书集》《补读集》《砚尘集》《谈书小笺》《煎药小品》等,并有1998年出版《栎下居书话》选本作结。如唐弢先生所谓“一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息”,还有一点儿知堂风味。

2006年和2008年出版《看书琐记》《看书琐记二集》是稼句转型的重要阶段,常有评论称为“广义的书话”,我则称之为稼句的“后书话时代”。倪墨炎曾点评说,书话并无广义、狭义之分,只是稼句这两本书话“使人心头一亮,书话可真‘疑无路’时‘又一村’呢”(《稼句四人谈》)。这一阶段,稼句一度还相当迷茫,他常用一个吴方言词自嘲,叫作“恹气”。说实话,当时朋友们读他的文章也觉得没劲,我也曾指出:抄书而缺识。纂史需要才学识,而撰写文史随笔同样需要,不同的是,它需要将高头讲章的才学用“好读”的文字表达出来,个中识见尤为要紧。

本文刊登于《书屋》2024年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅