《米勒》的作者卢新华在这部小说里似乎要告诉我们：要有水，于是世上就有了水。因为这部小说一开始，作为叙事者的作家“我”这样说：“有一天，我忽然梦见他，浑身滴着水，像尊雕塑，立在云端。”梦中的“他”指小说中的主角米勒，是“我”在洛杉矶卡莫司扑克牌赌场认识的。梦中的米勒站立在云端，浑身滴着水，那水是要落到人间去的，是要落到云下面的人间去的。那么，梦中立在云端的米勒象征着什么呢？云的起源是海洋，是水的气体化，还原成水后又重新落回海洋和大地，海洋与陆地便是人间，一切生命所生存的世界。不单单是人的世界，也是万物的世界。梦中的米勒身上滴着的水是什么呢？作者要用水来象征什么？这是破解这部小说的关键所在。水象征的是财富，是金钱，是资本，它是世间人与人之间的滋润润滑之物。叙事者“我”出国前，在大学时代就是出了名的作家，出国后，在洛杉矶卡莫司扑克牌赌场当发牌员挣钱糊口。“我”假如不出国的话，在国内就会是作家协会的专业作家，不用到什么赌场去当发牌员挣钱养家过日子，而拿的是专业作家的工资，这不是叙事者“我”所希望有的生活。“我”在赌场干得十分自在，心平气和，丝毫不觉得发牌员这样的工作降低了自己的身份。“我”在这里挣钱，也就是挣“世上的水”。有了水，才能够活得滋润，活得好，活得痛快，更活得自由。

在赌场发牌工作中，“我”认识了米勒。这部小说里他是主角，而并非“我”。米勒看似在赌钱，实则在修行。钱是他手中的水，流动则活，储存则死。他每次赌后，就非常大方地给“我”这个发牌员不菲的小费，有时忽然不想赌了，就把剩下的筹码全部推给“我”。开始“我”以为他是心胸开阔，出手大方，不是那种视财如命的守财奴。后来当“我”真正了解他后，才知那是他处世的方法，是他的修行功课。他长相十分像弥勒佛，也像财神。弥勒佛与财神的结合，这是小说非常重要的提示。