莫怨春风当自嗟
作者 疏延祥
发表于 2024年2月

“红颜”一词在汉语中是一个多义词,但人们经常提起且运用得最为广泛的意思是“美人”,即有美麗容颜的女子。比如欧阳修《再和明妃曲》“红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟”,明朝王世贞的《客谈庚戍事》“红颜宛转马蹄间,玉箸双垂别汉关”,还有清朝诗人吴伟业的《圆圆曲》“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”。汉语中常见的与“红颜”有关的还有两个成语,一曰“红颜祸水”,一曰“红颜薄命”。其实这两个成语概括出的文化现象,在中西文化史上有一种普遍性,我们都知道特洛伊战争的起因在西方曾被归为争夺美女海伦。正如法国哲学家帕斯卡尔在《思想录》中这样形容古埃及历史上最知名的女人克丽奥佩特拉:“假若克丽奥佩特拉的鼻子再短那么一点点,可能世界的整张面孔都已改变。”中国历史上传说,周幽王宠爱美人褒姒,导致亡国;商纣王不顾一切地讨妲己欢心,也使大好江山易主;李隆基集三千宠爱于杨玉环一人,“从此君王不早朝”,虽然后来大唐还在,但国家元气大伤,自己只好黯然退位;还有李自成、吴三桂为了陈圆圆,一个兵败紫禁城,一个引清兵入关,改变了中国历史。这些与“红颜”有关的故事,都是人们耳熟能详的。

与“红颜祸水”相比,“红颜薄命”在中外小说中则更是一个经常被描写的主题。《包法利夫人》中的爱玛,仗着自己年轻而漂亮的容颜,一心想过上流社会的生活,结果债台高筑,吞砒霜而送命。《安娜·卡列尼娜》中的安娜自然是美人,她不甘婚后寂寞、庸常的生活,与花花公子渥伦斯基打得火热,以为自己找到了真爱,直到发现自己不过是渥伦斯基的玩物,悔恨之下,卧轨自杀。《复活》中的玛丝洛娃天生丽质,在情窦未开的年龄就遭贵族青年聂赫留朵夫诱奸并抛弃,从此自甘堕落,直至被人诬陷而进了监狱。

“红颜薄命”不独是外国小说主题之一,在中国也是一个被反复书写的主题。《杜十娘怒沉百宝箱》中的杜十娘有沉鱼落雁之容,却遇人不淑,谬托终身给浮浪不经的富家子弟李甲,白白丧失性命。一部《红楼梦》中有多少可爱貌美的女子落得个“花落人亡”的悲惨命运,不说林黛玉、晴雯,就是一心期望“好风凭借力,送我上青云”的薛宝钗看起来坐上了宝二奶奶的位子,可是宝玉不久就出家,她只能独守空房,凄凉度过一生。

本文刊登于《书屋》2024年2期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅