一

2008年，我对欧洲文艺复兴巨匠列奥纳多·达·芬奇产生极为浓厚的兴趣，探访了他的出生地——距离佛罗伦萨只有十七公里的芬奇镇。所到之处，谈到他，都是只有列奥纳多，并无“达·芬奇”，原因在于意大利文da Vinci的意思是“来自芬奇”，不是人名，更不是姓氏。那时，明知艰难，我仍然希望在中文世界里还给这位天才他与生俱来的用了一辈子的在西方艺术史上熠熠生辉的名字：列奥纳多·达·芬奇。

事实上，1988年，台北耀升文化翻译编辑、台北联合文化出版的《大英视觉艺术百科全书》便将列奥纳多的词条纳入L系列，而非D系列，迈出了为其正名的一步。台北脸谱出版社2018年翻译出版英伦艺术家、电影制片人德里克·贾曼色彩奇书《色度》时，《白色谎言》篇引用列奥纳多·达·芬奇《给艺术家的建议》中的文字，已经为他正名，不再简称“达·芬奇”。商务印书馆2021年翻译出版英国学者马丁·肯普专著《莱奥纳尔多·达·芬奇：自然与人的惊世杰作》的时候，也已经为这位旷世奇才正名，不再简称“达·芬奇”。但我觉得，“列奥纳多·达·芬奇”不但最接近意大利语发音，而且，较《色度》的翻译只多加一个点（dot）而已。“来自芬奇”的列奥纳多，五百年前的伟大艺术家，便再也不会与他人混淆，终于有了他的七个字的中文名字，“七”正是列奥纳多心仪的数字

流连于欧美博物馆、书肆，买回一大堆书，细读之下，惊觉列奥纳多的事迹何其辉煌，而各种各样的艺术史著作对他的误解与扭曲又是多么匪夷所思！在我写了米开朗琪罗与拉斐尔的传记之后，许多朋友问我：“三杰之中，独缺列奥纳多，是何道理？”我回答说，他的成就相当广泛，需要进一步的研究。这是真话。他的发现发明在五百年前无与伦比，但不能用今天的理论去套在他的实验上，而必须“回到中世纪”，才能真正了解他的美学观念，了解他对于数学、地质、水文、光学、天文学、植物学、空气力学、机械工程等学科所进行的研究与实践有着怎样非凡的意义与前瞻性。

对我相当有帮助的一本书是来自英国沃特金斯出版社出版的《文艺复兴的秘密语言：解码意大利艺术的隐秘符号体系》（The Secret Language of the Renaissance： Decoding the Hidden Symbolism of Italian Art），作者是英伦才子、自然科学与艺术史学者理查德·斯坦谱。斯坦普教授的这本书2006年出版，我手里这一本是2018年的增订本，透彻解析了文艺复兴的神秘语境，让我们看到了意大利艺术中隐藏的象征性。当然，列奥纳多自己的笔记是更加重要的，那是他留存至今的近万张“镜像文字”笔记的英译，2005年在纽约出版。我写艺术家传记尤其重视艺术家的内心活动，然而，他的笔记中却没有一个字谈到他的心情，即便是生母在生命的最后岁月来到他的身边，在他的照顾下去世。列奥纳多写下了他为母亲做的每一件事，所花费的每一分钱，却没有着墨一字写出他心头所想。这是怎样可怕的自我约束！

时代无法造就这样的情状，我必须与作品对话，才能真正了解列奥纳多的内心世界。无数个白天与夜晚，我在书房里面对他的作品全集，这是德国塔森出版社2003年出版的巨大版本，画作细节被放大到极致，我能够看到列奥纳多进行晕涂时留下的指纹。这些指纹引导我进入列奥纳多神秘的精神世界。

2023年1月，台北出版了《朦胧的恒星：李奥纳多·达·文西》。2月3日台北书展上，台北艺术大学研发长于国华教授当众念了一段我的书中文字，1473年，二十一岁的艺术大师列奥纳多返回芬奇镇，造访了生母与她的家庭，她的丈夫以及五个孩子，母子两人都刻意地掩盖了他们的关系：“李奥纳多非常满意，他喜欢那样一种心照不宣的朦胧。在这样的朦胧中，他能够感受内心的澄澈。”与此同时，蓝沙龙活动现場的屏幕上正播放列奥纳多在旅行结束后完成的素描《阿诺河谷风景》，一幅拼图般的杰作，将无数美景整合在一起，留下了那趟旅程的美好。更惊人的是，下一幅出现在大家面前的作品则是同时期的镶板油画《天使报喜》，圣母的惊疑不定与母亲的矜持合而为一。我为从未见过面的于国华教授在这样短的时间里竟然如此准确地了解我写作的思路而感到惊异；而主持人台北教育大学杨宗翰教授竟然一针见血地指出：“没有人这样写艺术家传记……”于国华教授紧追不放：“你是怎么做到的？”我的先生Jeff坐在观众中间，用字正腔圆的汉语回答：“最近一年，列奥纳多就住在我们家里。”全场哄然大笑，我却湿了眼睛。Jeff说的是真话，无论白天还是夜晚，列奥纳多之种种都是我研讨的课题，任何一点细枝末节都不放过地上下求索之结果，便是列奥纳多从故纸堆中站立了起来，活生生地走到了我们中间，娓娓道出了他的心境。