《不完美受害人》:当影视剧成为真实商业世界的镜像
作者 周琪
发表于 2024年1月

在《不完美受害人》的结尾,林允扮演的受害人赵寻在周迅扮演的律师林阚的帮助下,民事法庭最终判决,刘奕君扮演的成功构成对赵寻人格权的侵犯,最终以“性骚扰”败诉,对赵寻公开道歉,并赔偿一元钱的精神损失费。

该剧编剧高璇在接受《凤凰周刊》采访时透露,原本设定的结局是,成功在法庭上聽了林阚为赵寻做的辩护,意识到自己真的伤害了赵寻,最后撤诉了。因为在《民法典》正式实施之前,赵寻无法在民事上追究成功的责任,反而是成功告赵寻侵犯名誉权。

成功侵害赵寻的案件被认为是影射早前国内某著名企业家性侵案。在该案中,经过长达四年的诉讼,案件双方最终达成庭外和解。受害者的律师称,案件发生后,受害者曾两次从大学退学以进行心理治疗,尽管最初似乎决心要继续打官司,但随着公开庭审的临近,她的压力越来越大,在接受庭外和解后,她愧疚地告诉志愿者,自己“不能撑到最后了”。

和现实相比,《不完美受害人》的结局让受害人有一种“胜利”的感觉,更能治愈,更有力量。两位女性编剧用严谨、严肃、冷冽的笔触,对一起发生在权力地位差距悬殊的当事人之间的强奸案中的多方力量博弈进行了抽丝剥茧般的还原,对企业家个人私德败坏所引发的一系列商界“地震”进行了解释性的描述,尽管依旧存在“后期叙事节奏拖沓”的国产剧顽疾,但凭借其直面现实、直面复杂、直面异化的权力的功力与担当,为影视剧镜像真实商业世界开了个好头,也树立了更高的标准。

直面现实:“裤带以下”的丑闻如何演化为商业危机

社会观察记录式作品一度爆款频出,毫不夸张地说,串起了一部国产剧史,从《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》《我爱我家》到《中国式离婚》《士兵突击》《奋斗》《蜗居》……都以不同的类型叙事侧重再现着彼时转型社会所面临的矛盾。

进入21世纪,国产剧已然是一种高度消费化的媒介,它是面向市场、面向大众的,能让大多数人共情才是创作的先决条件。伴随工作与生活压力与日俱增,内容产品也有“电子榨菜”化的趋势,它们固然是可口的,但姿态最好是“轻盈”的,这样才能带来即时满足——毕竟,打工人的日子已经够苦了,好不容易逃离忙碌工作的束缚,很难再有心力去支撑消化现实主义之“真”,因为“真”往往意味着不够“爽”,爽文主角可以贵人相助、一路开挂、草根逆袭,现实打工人只能忍气吞声、默默崩溃、无效内耗。

这是为什么国产剧被学者和评论家一致认为弥漫着一股“伪现实主义”,职场剧尤其是“重灾区”。主角人设架空,情节缺乏逻辑,唯二留下印象的是不停更换的奢侈品行头和大水漫灌的恋爱CP桥段,似乎换个大背景,同款剧情可以无缝衔接至隔壁的玄幻修仙剧组。

《不完美受害人》之所以让人眼前一亮,是因为它没有轻佻地流连于一桩知名企业家的“桃色新闻”,最大限度满足“吃瓜群众”的窥私欲,而是将大量笔墨聚焦“裤带以下”的丑闻如何演化为一场商业危机,以及在危机爆发后,企业管理层、律师、媒体、警方的介入如何影响事件的进一步发酵。

这其中,成功和辛路的关系值得玩味。两人原本是不折不扣的“假面夫妻”,作为企业共同创始人,婚姻全靠共同利益维系,而在成功事发后,辛路以“发布夫妻共同声明平息舆论”的条件换得股份,以“切割”为由,替代成功得到了大成董事长的位置。二人之间,有交易,有“背叛”,有共同的目标,有权力的争夺,谋篇布局,逐层递进,演绎了一场精彩的商战。

财阀、精英阶层、上流社会向来是影视剧津津乐道的群体,当我们试图了解财阀家族内部如何围绕权力的逻辑运转,会选择《继承之战》;当我们想弄明白2008年的那场次贷危机到底是怎么回事,会选择《大空头》;当我们试图走进股票经纪人的世界,会选择《华尔街之狼》……权力和金钱交汇处,人性中的欲望和贪婪被放大,故事冉冉升起。

细数近十年来国内的社会观察记录式作品,官场剧代表有《人民的名义》,反黑剧代表有《狂飙》,但商战剧似乎长期缺乏现象级作品。

本文刊登于《中欧商业评论》2023年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅