黎明来临，李四将两只前爪交叉，抱成球形。

雾蒙蒙的天空笼罩头顶，而脚下却五彩斑斓。每到此时，他都会习惯性地放缓这一式，等待清晨朦胧的雾气从身前流过，前爪才徐徐伸展。有那么一瞬，他觉得自己看起来像一只白鹤。

但日复一日，“鹤”从未飞起。

他的后爪不善站立，无法支撑更久，导致一步也迈不出，更别说支撑所有的动作了。僵硬的身体早已不复当年的灵活。接下来，他要往后坐在地面上，举起前爪才能打出半式太极拳。可惜，在整套拳谱里，这招是当年他最喜欢的一式。

也许，他应该和那些孩子一样，先学会走路，再来打拳。

“哇——”有人突然大声哭喊，声音震动着地面。

他下意识往后仰身，双手往对方后颈抓去，但不稳的重心提醒了他——自己只是一条狗。他顺势来一招“驴打滚”，四脚着地，扭转头跑向哭声传来的地方。那是个三四岁的孩子，见李四跑来，嘴咧得更大，哭喊声在清晨的天空中回荡着。

院子里塑胶铺设的地面上，那个孩子大哭着往后退，两只手胡乱挥舞，不让李四靠近。李四摇着尾巴，站起身，用前爪去搭眼前的小人儿。他想表示友好和服从，但不确定孩子智商多高，能不能理解。他只试了一下，就放弃了，因为小孩儿哭得更凶了，腿也踉跄，碰一下就会摔倒在地。他只好抢着躺翻在地上，露出一大片肚皮，张大嘴吐出舌头，尽可能拱起身，将爪子伸向天空。

“请接受我的道歉吧！”

这句话最后变成了轻声的“汪汪汪”，他现在没有使用人类语言的权限。如果张三在就好了，可以解释给小孩儿听。

孩子哭红了脸，像一颗熟破皮儿的柿子。有几个稍大些的孩子跑了过来，将哭了的孩子团团围住。其中一个大孩子上前两步，踢了李四一脚。李四赶紧跳起身，低垂着头，呜呜地跑到一边。

小孩儿的脸虽然还红着，但哭声弱了，被大孩子哄着拽着离开了。在走之前，大孩子从兜里掏出一个白色棒球，抡了两圈向远处甩去。接着朝李四喊道：“狗狗，把它捡回来。”

一道白光闪过，球落在不远处的地面上。李四毫不犹豫，瞄准落下的方向狂奔。身后传来一阵夹杂着鼻涕泡儿的笑声。

等他捡到球回来，孩子们已经走远。

当他们都走进远处的那扇门，李四才将嘴里叼着的棒球放在地上，轻轻用爪子拨动。它表面上有一层细密的纹理，红色接缝像是两道手术后的疤痕。要是以接缝为基线，小心摆好角度，看上去就如同一个小型太极球。当年还有十根手指的时候，他单手就能提起一个比这大十几倍的太极球。

现在，他只有四只爪子。李四尝试着伸出一只去抓棒球，可这小小的圆球是如此不听摆布，滚来滚去。