我的父亲就是一个普通的庄稼汉，好像什么也给不了我，但又什么都给了我。

1

年幼的時候，我总幻想着我爸会有其他工作，光鲜亮丽令人心生羡慕的那种。比如每天坐在办公室喝茶的村书记，或是建筑工程公司的监工，抑或是有着高知学问的老师与诗人。然而，实际上我的父亲就是一个平凡的普通人，他做得最好的事情就是修车，偶尔也会去工地干活，用自己的力气吃饭，一辈子默默无闻。年幼时的虚荣心让我对父亲这个角色总有着严苛的要求，而忽略了现实生活中真正的艰辛。

我爸有时候也会变换其他身份，比如人家家里有喜事办喜宴，我爸会在那几天变成长工，给人家帮忙端菜，看火煮饭。我跟着母亲去吃喜宴，看到了满头大汗还笑眯眯给人家做事的父亲，总是带着些怨气。年少时，同学们总是会以嘲讽的口吻笑我，说我爸爸又在当小工，他们的话语与眼中的不屑刺痛了我幼小的心灵。

2

父亲不会抽烟，但很爱喝酒，每次喝得醉醺醺回来，母亲都会无奈地为他准备好一杯浓茶让他喝。我讨厌父亲喝酒，每次回来时歪歪扭扭、高声粗语地说着近来的不如意。我总会替母亲出头，“老喝酒干吗，喝成这个样子对身体不好，还麻烦人。”父亲不搭理我，只是用那因常年劳作已浑浊的眼睛看着我，从胸膛里长久地叹出一口气。