回家的路上，我们彼此都不说话，但心里都充盈着快乐、满足与心安。

五月，在北方，春天刚刚到来。绿柳吐露嫩黄的枝芽，桃花漾开了笑靥，沉睡了许久的大地醒来了。时令已到，气温却许久没有回升，渐至傍晚，竟刮起风来，看看西边的暖阳，已渐渐收起了光芒。在这个“乍暖还寒”的早春，我随着一缕轻风，越过了记忆的肩头，回到了那个傍晚。

那也是这样的五月天，新闻联播开播前，照例要播天气预报。我小学时，家里还是黑白电视，这个时段要锁定七频道，看看天气。这一看不要紧：“齐齐哈尔有霜冻”，爸和妈顿时紧张起来了，放下碗筷，赶快想办法。

这个季节，我家要种香瓜，种香瓜的程序很复杂。首先，要把瓜籽种在家里的苗圃里，等瓜苗长大就移栽到大地里，栽完要扣一层塑料薄膜，等天氣放晴，就在瓜苗上方开个小小的窗口，学名“放风”。