高考结束后，我终于开始收拾起了凌乱的桌面，把角落里的草稿纸、宣传单拾掇丢掉后，猛然发现角落里那瓶尘封岁月的香水。过去的购买记忆像被打开了一个豁口，顺着河流漂泊在脑海里。

香水

有天，我们去阿姨家做客。上大学的表姐脱胎换骨般，只见她把头发染成了棕红色，一身白色连衣裙点缀着闪闪亮片，擦身而过还有一股香水味。淡淡的、甜甜的花香，让我忍不住多吸两口。谈笑间，妈妈夸表姐“出水芙蓉、落落大方”，而我想定是那香水给表姐加分了。于是，我跟表姐要来了产品链接，好几百的价格让我倒吸了一口冷气。

巧逢年中大促“6·18”活动，蠢蠢欲动的我一键下单，很快便收到了快递。精美的硬纸盒做成心形，“打开它，开启您的一段美好时光”，连一句简短的广告都直撞我心。我彻底沉醉其中，只稍喷出一点香水在手腕上，美得仿佛躺在一片粉橘色的花海里，周身被清甜淡雅的花香紧紧包裹住。

小小的一罐香水，其价格让我舍不得用。多数时候，我只是把它的盖子打开，凑上去闻闻，然后马上又盖回去，生怕气体跑掉。后来，我从舍不得用到渐渐遗忘了它的存在。

此刻，我把香水瓶擦净后，看向一串数字，还有5个月就过期了。如果它是我的必需品，就不会被我遗忘在角落，况且其价格不是我一个中学生能够消费的。它不如题库册、学生报纸实用，可以被我翻来覆去地学习使用。

如今想来，这是我买的最不值的一件物品了。