编者按：

本期“世界科幻”来自被英国科幻大师、科幻研究者布赖恩·奥尔迪斯（Brian Wilson Aldiss，1925—2017）赞誉为“科幻小说界的莎士比亚”的赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）。作为英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家，他创作的科幻小说影响深远，其首创的科幻概念“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流。威尔斯一生创作了一百多部作品，1895年出版的《时间机器》让他一举成名，随后发表的《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等更是大量关注现实、思考未来的优秀佳作。

这篇短篇故事有关一位动物标本师如何“创造动物”，短小精悍，想象力奇特，也颇有讽刺意味。

这是动物标本行业的一些秘密，是一位动物标本师拿着威士忌喝第一杯和第四杯的间隙——正是一个人放下了戒备但还没有醉的时候，兴高采烈地讲给我听的。

当时我们正坐在他的小房间，也就是他的书房里，一道珠帘从视觉上把客厅、厨房和那间臭气熏天的、他从事营生的操作间隔离开。

他坐在躺椅上，四周放着那些装有玻璃假眼的标本。他平时不敲打那些难熔的煤块时，就把双脚搭在壁炉架上躺着，脚上穿着一双像凉鞋一样满是破洞的地毯拖鞋。顺便说一下他的裤子——尽管这和他的事业成就没有任何关系——是超级难看的黄格子图案，仿佛是这片土地上还留着络腮胡子、穿着衬裙的祖先在他们那个时代穿的那种裤子。他头发乌黑，面色红润，眼睛是红褐色的，穿着一件天鹅绒的外套，上面沾满了油脂。他抽着烟斗，斗钵是陶瓷的，显得很优雅；戴着一副眼镜，但总是歪着，左眼直勾勾地盯着人，看起来小而犀利，右眼从深色的镜片看过来，显得大而温和。

他是这样说的：“贝洛斯，从来没有一个人能像我一样把标本做成这样，从来没有！我既做过大象的标本，也做过飞蛾的标本，凡是经过我手的标本，看起来就更有活力、更好。我还做过人体标本——主要是业余的鸟类学者。甚至有一次我制作了一个黑人标本……

“没有任何法律禁止我。我把他的手指做成伸展开的样子，把他用作衣帽架。但有一天深夜，那个傻瓜霍姆斯比对着他吵闹，就把他弄坏了。那是你来之前的事儿。人皮很难弄到的，不然我就再做一个了。

“不快乐吗？我没觉得。在我看来，动物标本的制作有望成为继土葬和火化之后的第三个选择，那样你就可以把所有的心头爱都留在身边了。