很多年前的那个傍晚，大战在即的紧迫感弥漫整个河谷。那时，我们边防炮连就驻扎在高原边境的一个垭口后面。垭口是山脉起伏的胸膛，从垭口望向西边的边境线，寒风卷起的雪雾就像大海里受了惊的波涛，一浪接着一浪地填满整个天际。

我们的巡逻区域是一座高山的山脊，在那里，我们和对面的军人常因边境线问题发生一些摩擦，我作为连队边境巡逻班副班长，一直觉得自己就是把守这片国土的直接责任人之一，那种神圣感常常让我激动而失眠。那一次是个窗口期，部队的上级首长正与对方的上级沟通着，对方的人员就偷偷搞动作。双方的军人都在山脊的下面，彼此想登上山脊也不是那么容易。弯弯绕绕的盘山道牦牛都能迷路，往返一次就要好几个小时。所以，雙方都很难拿住对方的把柄。

那个傍晚，我巡逻回来本该休息。但是躺在床上，死活也睡不着。大部分战友高原反应都是头疼头晕，我的高原反应就是屁多尿多。起来上个厕所好了很多，再用凉水洗个脸，人就清醒多了，我慢慢悠悠走到营房门外。高原的风就像喝足了奶的牦牛崽，总有使不完的劲，把高空里的红旗打得啪啪直响。旗杆台是用规矩的石块砌成的，那是连队最显眼的位置，我有资格在旗杆台子上坐一会儿。

我点了根烟，把指头放在烟雾飘过的方向上熏了熏。我并不想抽烟，但觉得嘴上叼支烟也很不错。那些老兵们夹烟的指头都是黄色的，显得很有人生经验。我不想被人看成啥也不懂的娃娃，他们哪里知道，我那时毛还没齐全，却爱上了一个老乡家的姑娘。

抛开我才十八岁的年龄不说，单就身份而言，义务兵是不能在连队驻地谈恋爱的。我心里的事，谁又能管得着呢。不管晴空万里或者暴雪连天，每一天我心里都爱得轰轰烈烈。爱上一个姑娘的神圣感，就像大战在即的那个傍晚。我的老式黄胶鞋洗得发白，干干净净。

我把烟灰弹到鞋帮内侧，成熟的老兵们通常都用这样的动作。我是新兵时第一次洗澡认识她的，整个镇子只有一家浴池，就是她家开的。说是浴池，其实就是一个石头砌的池子。池子砌在她家后院，里面是一眼四季咕咕咚咚唱歌的温泉。因为是个边防镇子，人烟稀少，牛羊遍布山坡，牧民其实只有几十个。夏天的时候，镇子几乎是空的，牧民们与牛羊一起生活在无边无际的草滩上。到了冬天，他们便像觅食归来的棕熊，全部缩在这座看起来荒无人烟的镇子里的房子里。

边防生活很是艰苦，全连住在一个没有山墙的大房间里。我们是十二月份入伍，高原气温零下三十多度，房间里冷得就像冰窟，值班员整晚烧着牛粪炉子。厕所距离宿舍很远，大家宁愿憋得膀胱疼也要忍到天亮。设计这个厕所的人一定同时负责着伙食，为了避免起夜，晚饭谁也不敢多吃。我们连也有科技发达的地方，全镇唯有的一部电话，就在连部。搞军民共建的时候，很多老乡会过来摸摸它。我家牧村后面，有一条五米多宽的冰水河，我常把羊群扔在河边，坐在那里听水流哗哗的声音。在我们连队，只有一个自来水龙头，不管洗衣服也好，洗澡也好，炊事班洗碗洗菜也好，全都靠它，而且水流特别小。

到这里当兵是我的选择。那一年，放学回家经过牧委会的时候，听民兵营长说有高原的兵，问我想不想去部队。我说我们这里不就是高原吗？就在这里当兵？那时候，我除了自家放牛的牧场，哪儿也没去过。我虽然初中都没毕业，但是年龄够了，我们牧区里的孩子上学晚，我九岁多才上一年级。

民兵营长拿了张照片在那，我一看全是白雪皑皑的山峰，比我们这里高多了。民兵营长看我有兴趣，就对我父母说部队挺好的，山峰越高吃的越好。我家算是牧区里最穷的人家了，全家只有三十只小羊和十几头牦牛。民兵营长这么一说，没过多久我就去领衣服了。

坐了两天的火车，又坐了三天的汽车，我来到民兵营长给我看照片的那个地方。民兵营长没有骗我，照片里是很美的，但我并不知道，这里那么缺少氧气。虽然我家所在的牧区也是高原，但海拔的差别让氧气差出了那么多。慢慢地我就发觉了，何止缺乏氧气，简直什么都缺。

那是我和排长第一次去洗澡。按照规定，连队半个月可以集体洗澡一次，但我的土话说得好，牧民们愿意和我交流。排长很少言语，显得有些神秘。我从入伍第一天就跟着排长，虽然每周为他搓背，对他的身体哪儿长颗痦子都十分清楚，他的内心我可了解不多。

排长是个不折不扣的作风硬朗的军人，高原的边防需要他这样的。第一次见到他，我就被他吸引住了，他的粗暴让人喜欢。那个凌晨，送新兵的大卡车刚进入高原兵站，我揉掉干成一坨的眼屎，看到了大门外站着的一排军人，他们双手背后，跨立站着。大卡车的车厢板已被寒霜冻得死死的，比铁匠焊得还结实。

随车安全员骂了几声也没能让门把手活动半下，眼见别的车厢陆续窜出新兵，我们这节车厢的接站军官就急眼了。我亲眼看见他爬到车厢里，亮起黄色的牛皮鞋，哐哐几脚就把车门踹开了。“，”那个军官骂着，“兔崽子们，赶紧滚下去！”

刺骨的寒风和猪窝一样温暖而拥挤的车厢形成了鲜明的对比，我小腹一紧，使劲打了个喷嚏。接站的军官是个黑大个，满脸都是青春痘遗留的坑坑洼洼。他看起来军事素质相当不错，当着我们这些满脸震惊的新兵，呼啦做了个战术手指：排头向西，三排自动标齐，报数！人数对着呢，但也怕走错队伍的。然后以迅雷不及掩耳之势地点名，那军官语速飞快，通常点到第三个人名时，第一个答到的声音才刚落下。这也倒好，一支松散的新兵队伍瞬时有了此起彼伏的层次感。

又一辆绿色的大解放开到了站台上，后厢门打开着，呼啦卸掉一堆棉大衣，新兵们人手一件，然后车辆往前开了十米，要求拿到大衣的每个人跑步登车。我的个头不高，抬腿登车在动作上没问题，但是因为高度不够，一脚踏空摔到了地上。我的膝盖就是那时候磕伤的，现在每逢阴雨天就疼。

那个黑大个军官就是我的排长，山东梁山人，这让我想到梁山好汉。排长看我是个高原娃，就把我调到他的上铺。老兵们喜欢在厕所蹲坑的时候讨论别人的恋爱问题，说排长在镇子上谈了个对象。那我就大体明白了，我是他的婚前顾问。

他显得神神秘秘的，不停地问我一些高原人的风俗习惯，比如第一次见未婚妻的家人应该怎么说怎么做，如何对待女孩的倔脾气。根据他那些没头脑的问题来看，排长的恋爱经验比我多不到哪儿去。当然，对于如何讨未来老丈人欢心，我从小就被阿爸教导过，你能拿出多少牛羊来，是能不能讨到老婆的关键。我让他算一下将来的退役费能够发放多少，他很认真，当晚就去找了司务长。至于如何对待女孩的倔脾气，我根本没这经验。我不想让排长失望，就临场发挥一气胡侃，我在冰水河边无聊时，就是这么和牦牛说话的。我那可怜的排长，却全盘接受。

至于后果我就不知道了，倒是见他经常生闷气。

第一次走进那个浴池，我没有特别注意她。群众纪律有规定，我害怕目光犯了错。她看起来不过十七八岁，长得不算漂亮，辫子却又粗又长。我阿爸喜欢我阿妈的大辫子，我也不禁多看了她两眼。可能是头发抽干了浑身的营养，她很瘦，就像一根树杈。

她低着头在收拾吧台，其实就是一个木头桌子。看着我和排长进来，她甚至眼皮都没抬一下地问到，“你们是洗池子还是单间？”单间就是小池子，温度高一些。她家后院垒着宽阔的石头墙，这样的池子要有十来个。

对待地方群众，排长总是态度周到，说：“给两个单间。”“要不要澡巾？”小姑娘一边在吧台上找钥匙一边又问。“不用不用，我们带着搓澡巾的。”排长说话时很不自在，他是个很简朴的人，一条搓澡巾都快用烂了。完了像是想起什么，排长又说：“要两个单间挨着的。”我知道排长的心思，那是让我过去给他搓背方便。也是，作为一个新兵，能单独和排长一起出来洗澡，已经是特殊待遇了。要知道，我的那帮新兵兄弟们，半个月洗一次澡，他们都快成泥猴了。

我不排斥给排长搓澡，倒多少有点不满，每次给他搓完澡，他都不放心，就像个娘们一样，这摸摸那看看，自己再搓一遍。我受不了那咕噜噜的热气，排长倒乐意躺在里面，他脖子上挂着一串红珊瑚珠子，平时塞到衬衣里，谁也没看到过。他喜欢躺在温泉水里，一颗颗搓着那串珠子，像有无穷的回味。

我被热气冲得头晕，就穿了衣服跑到外面。吧台那里有一头小牦牛窜来窜去，它的头上绑了几根木棒，吃奶时木棒就会戳痛母牛，那是让它断奶用的。我一边逗着小牦牛，一边用眼睛的余光瞟那个女孩。她可是盯着我呢，做着嘘声向我招手说：“嗨，当兵的，你过来。