剜土豆

我用一把久违的小刀

轻轻剜刮着面前的这堆

恩施的小土豆，它们

凸凹不平的皮肉让我想到

它们在土里面的生活：

在山坡上，或山坳里

被石头或树根挡住了生路

无可奈何又不肯放弃

索性逆来顺受，长成了这般

奇形怪状：要么坑坑洼洼

要么七拐八弯，没有一个

是圆满的，没有一个

不饱含成长的辛苦和软糯

时至今日，我终于学会了

如何使用这把小刀，从前

我只用它削水果，而现在

我可以让刀尖精准地探入生活的

底部，并获得长久的满足

春天里的口技

再好的口技也还原不了

凌晨五点十分的鸟鸣

那样慵懒，那种娇嗔像女生

在梦的床沿被父亲叫醒

五点十五分……五点二十分了

五点半的时候，春风下地

带走了昨晚落下的香樟树叶

鸟鸣声渐渐疏稀，远遁

桌上的牛奶蒙上了一层奶皮

父亲站在阳台上吹着口哨

应和树杈间跳跃的灰背鸫

他有很好的口技却终究唤不出

黎明前飞走的那些鸟儿

那年夏天

我时常想起二十年前在甘孜

所见的那一幕：无尽头的公路

中央盘腿坐着一位戴毡帽的藏民

手持铁锤心无旁骛地捶打着

他身边的那些石子

司机停稳车，等候他

把那堆石子一粒一粒捶碎

贡嘎雪山一路尾随着我们

来到了江河的发源地

太阳在雪峰上灌注水银

又将山坡切分成阴阳两隔

整个山坳间除了眼前的

这位藏民再也不见

任何人影。苍鹰身披黑色大氅

在不远处踱步，呼啦啦的

经幡翻过山头又见经幡

我们背靠车身安静地抽烟

耐心等候着那个夏天

把鲜花开完，把融化的雪水

流放到二十年后的今天

在馬良想象汉江

搓一根全长为1577千米的麻绳

是造物主的事情；用这个绳子

将陕西、河南和湖北捆在一起

也是造物主的事情。