夜路漫漫，只有大货车的车灯照出眼前短暂的光明。一个女人，带着她生病到奄奄一息的儿子，仓皇地奔逃在路上。他们要到哪里去？他们将奔赴怎样的命运？读者或许会猜测故事发生的年代：这究竟是兵荒马乱的战争年代，抑或是饿殍满地的饥荒岁月？很快，年轻的作者揭开了谜底——时间大约是上个世纪八九十年代，这对母子告别了慌乱的人生，踏上了城市坚实的土地。说来也怪，“一从货车上下来，我和妈立刻就恢复正常了”。这或许隐微地透露了某个事实，对于承平日久的人们而言，到城市去，征服浩大而傲慢的城市，就是无异于凯撒大帝“我来过，我看见，我征服”的千秋伟业。小说《首义路上的外公》正是延续了这位作者一以贯之的叙事主题，从乡村到城市的迁徙，以及像野草一样在城市的土地上扎下根来，顽强生长。这是一个家族的冒险史，也是一个少年借此建立自我、理解世界的成长史。

一株植物从乡村移植到城市，会按照乡村的习惯去吸收阳光雨露，就像“我”和“妈妈”来到大武汉投奔外公，依然会遵照乡村的伦理法则重建在城市的生活。这是一个熙熙攘攘的大家庭，外婆、舅伯、小姨、舅舅各居其是，当然，居于家庭核心位置的是外公。他就像威风凛凛的国王，带着一家老小来到城市，庇护他们的生存，也事无巨细地决定着他们的生活内容，那根大拇指粗细的藤条就是权力的明证。于是，我们有机会透过少年的眼睛，去凝望这位包子铺的“国王”。“外公个子不算很高，但身材结实，胸脯隆起得像女人的奶子。他很怕热，即便整天光着膀子，身上也总是汗水淋漓，肩膀上老搭着一条毛巾。外公走起路来不徐不疾，看上去慢悠悠的有一种特别的节奏，仿佛老虎巡视自己的领地。他要是发起脾气来，那吼声仿佛像是耳边炸了一个响雷。”即使是作者带着戏谑的语调，以漫画般的手法勾勒出外公的形貌，我们依然能从字里行间读出来一个初代移民的心酸，那是在家鄉遭受无路可走的困境之后，不得不到城市里来找一条活路的无奈与窘迫。