我的学生去做概念的谱系学搜寻，说我在1983年的时候为赵园的那本《艰难的选择》写过一个很短的小引，在小引里边就已经提到“同时代人”这个词。其实是我年轻的时候读“别车杜”（别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫）读来的。那年头除了读马列文论，就剩下“别车杜”可以读。我听说北大考研究生，问“别车杜”是谁，答得上来的不多，也难怪，年代太久远了。这三位的著作，里头大量出现“同时代人”这样的概念，因为19世纪俄罗斯突然冒出来很多人，提到一个就必须提到另外一串，所以这个概念用得很多。到现在我们还是能够读到《同时代人回忆契诃夫》，或者《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》，类似这样的著作。到了我四十年前写小引的时候，时代背景就很类同，也有一些人突然成群结队地冒出来，多多少少意识到我们不是一个人，用那首被广泛引用的诗来说，“我不是一个人站在这里”，或者“也不是一个人倒下”。那时候顾城会用《一代人》这样的题目来写一首诗，或者舒婷写过《献给我的同代人》，没有人觉得他们用这样题目来写诗是一种愚妄，所以这是一个相当明显的集体的（潜）意识。

为什么我在前几年开始重新提出这么一个概念来讨论呢？有一年，我在上海碰到一个70后的作家，也是一位大学教师，他问我为什么你不再写当代文学批评了？他说的“当代文学”指的就是像他一样的70后。我就愣住了，不知怎么回答他。我后来想一想，真的，我好像连阅读都只是读到苏童、格非他们为止，后来的作家几乎不太读，更不用说写评论了。最后我找到什么理由呢？想来想去，觉得我跟他們已经不是“同时代人”了，用这个理由来抵挡一阵子。