孤独或许可以被视作吴锦雄诗歌写作中最重要的关键词。这个关键词与吴锦雄生活的城市——深圳——恰相呼应。众所周知，孤独是现代性的特产。而深圳的体量、深圳自带的现代色彩、深圳潜藏的危险、深圳的孤绝、深圳的无情和它偶尔的诗意与温情，不仅与吴锦雄的孤独正相匹配，还让孤独一词不至于陷入语义空转的尴尬之境。在钢筋混凝土铸就的大深圳，孤独永远是具体的，是看得见、摸得着的。深圳被孤独环绕，被孤独装饰。孤独是深圳的伴音。仿佛是出庭作证似的，吴锦雄的《雨夜》一诗中有这样的句子：

我是一枚蚕蛹

结茧在水泥的躯壳中

把孤独当成盛宴

“我”“结茧在水泥的躯壳中”类似于海德格尔的著名命题：人在世界之中存在。但诗人吴锦雄遭遇的险境，尤甚于海德格尔那个命题所昭示的境地：他不仅在世界中存在，还结茧于水泥的躯壳之中，这躯壳位于世界的某个偏僻的角落。关于角落，加斯东·巴什拉说得很奇妙：“角落是对宇宙的一种否定。在角落里，我们不和自己说话。每当我们回忆起角落里的时光，我们回忆起来的是一片寂静，思考的寂静。……所有角落的居住者都会赋予形象生命，使作为角落居住者的存在具有各种细微差别。对角落、壁角、洞穴的伟大梦想者来说，没有什么地方是空的，满和空的辩证法只是两种几何学上的非现实性质。居住功能在满和空之间建立起连接。”①但无论如何，这个角落都显得逼仄、狭促，不透光、不通气，将海德格尔那个著名的命题推演到了极致之境，令人震惊，窒息、沉闷和呼吸困难由此不难想见。这很容易让人联想到呼气困难而深夜写作的卡夫卡，联想到局外人莫尔索，一个因高温而处于窒息之中的冷漠人士。《四十二章經》说得很形象，也很实在：生命就在呼吸间，也仅在呼吸间。和其他的生命体征比起来，呼吸最有资格成为生命的地标和象征。与呼吸困难和窒息相伴随的，正好是作为盛宴的孤独；孤独之为盛宴，犹如动物粪便之于屎壳郎。吴锦雄发明的抒情主人公于是破罐破摔地说：既然如此，那就干脆把孤独当成盛宴来享受吧。《雨夜》的意思是，孤独之为盛宴，正如盛宴之为孤独。而鲁迅的名言是：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”但希望之为虚妄，正是希望所在；而盛宴之为孤独，或许正是孤独自身的希望之所（关于这个问题，其后将有论述）。

吴锦雄精彩道说出来的结茧处境表明，孤独是一个标准的现代性事件。正如斯波六郎所见，在中国古代，孤独主要是指物质生活方面无所依凭②，正所谓“恤鳏寡，存孤独”③“养耆老以致孝，恤孤独以逮不足”④“养幼小，存孤独”⑤。李泽厚认为，乐感文化倡导的那种中国之乐，正是天人合一导致的最为积极的成果。天倡导“生生”，倡导“天行健”。天道可以被视作孟子和《中庸》所讲的“诚”，它指向的最高境界是主观心理上的天人合一，也就是孟子所说的“万物皆备于我”，张载所说的“人能至诚则性尽而神可穷矣”。李泽厚认为，以此为路径，中国古人能够收获最大快乐的人生极致⑥。孤独因此被挡在了中国古人的心门之外。钱穆在中国人耳熟能详的古典诗歌当中，找到了极为优质的证据：“即如李太白：‘举杯邀明月，对影成三人。’一己独酌，若觉有三人同饮，此亦太白一时之心情与意境，亦即其心德之流露。诵其诗，想见其人，斯亦即太白之不朽。又如陈子昂：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。’此与李太白心情意境又异。一人忽若成三人，斯即不孤寂，举世忽若只一人，其孤寂之感又如何。然在此大生命中，必有会心之人，或前在古人，或后在来者。斯则子昂之不孤寂，乃更在太白一人独酌之上矣。”⑦有大生命存在，在中国古人那里就不会有孤独的容身之地。俱往矣，以孤独为诗歌关键词的深圳市民吴锦雄，不难理解赵汀阳的如下判词：现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没有什么值得理解的，才形成了彻底的形而上的孤独⑧。就像是对赵汀阳无情而又精彩的洞见的特意应和一般，吴锦雄有直接以《孤独》为题目的诗歌短制：

孤独是王

不可侵犯

又不可比拟的悲怆

和宣布罢黜了王的宦官一样

至上权威，又战战兢兢

是啊，面对不可侵犯的孤独陛下，谁又能免于战战兢兢？谁又胆敢不战战兢兢呢？一如赵汀阳之所见，作为一个标准的现代性事件，孤独是现代人的本质属性。现代人亮相之时，正是孤独现身之际。这就是深处水泥躯壳之中的吴锦雄反复书写孤独的内在原因，绝非矫情，也绝非无病呻吟——在孤独面前，矫情和无病呻吟早已失去了立足之地。钟鸣说得很准确：“每个真正的诗人都是孤独而不能回头的俄耳甫斯，都是石头滚动的附属物。”⑨面对皇帝般的孤独，矫情和无病呻吟毫无意义，更何况还有深入现代人骨髓当中的怕与畏。海德格尔将怕与畏当作此在（Dasein）——比如深圳市民吴锦雄——相伴生的长随之物。