希腊神话中有一个蛇发女妖美杜莎，任何直视她目光的人都会变成石像。英雄柏尔修斯为了杀死美杜莎，利用雅典娜之盾，在盾牌的反光中观察美杜莎，然后用宝剑砍下了她的头颅。

这是卡尔维诺在《美国讲稿》“轻逸”一节中讲的故事，为了引出他想要阐述的问题：“我发现外部世界非常沉重，发现它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服这个矛盾的办法，外部世界的这些特性会立即反映在作家的作品中。”①

卡尔维诺面临的这个困惑也是每一个写作者都迟早要遇到的困惑：如何处理现实世界与小说世界的关系，如何将现实世界的逻辑转化为小说世界的逻辑。柏尔修斯和美杜莎的故事给了卡尔维诺启发，“我试图在这个神话故事中寻找作家与世界的关系，寻找写作时遵循的方法”②，“当我觉得人类的王国不可避免地要变得沉重时，我总想我是否应该像柏尔修斯那样飞向另一个世界。我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界”③。卡尔维诺最终从柏尔修斯的神话故事中得到的启发是：“柏尔修斯的力量在于，始终拒绝正面观察。”④

面对物质引力和精神重压叠加而成的双重沉重的现实世界，柏尔修斯始终拒绝正面观察。他通过镜面的反射来看可怕的美杜莎，其中隐喻了一个沉重的现实世界，“有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的恶人都缓慢地石头化，程度可能不同，但毫无例外地都在石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光”⑤。在镜面反射的过程中，女妖的沉重被消减，现实的重量衰减，柏尔修斯以一种异常轻松的方式砍下了美杜莎的脑袋，轻盈地抵达了沉重的现实。这种以轻击重的方式，达成了卡尔维诺所推崇的“轻逸”品格，“我的工作常常是为了减轻分量，有时尽力减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是尽力减轻小说结构与语言的分量”⑥。

卡尔维诺找到了将沉重的现实世界转换成小说世界的法器：柏尔修斯的那面具有反射作用的盾牌（可以等同于镜面）。镜面，在西方诗学体系中一直作为一种隐喻，反映着艺术与生活、心与物的关系，艾布拉姆斯《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》精到地阐释了这种隐喻。但柏尔修斯这面能够达到轻逸品格的镜子，绝不是柏拉图对现实进行忠实反映的镜子，相反，它是一面侧面观察的、与现实拉开一定距离的镜子，因此，在实体上，这种镜子应更倾向于成像模糊的金属质地的镜子，或具有同样功能的盾牌、水面等，我借用卡尔维诺讲述的神话故事，将它称为“柏尔修斯之盾”，或者“柏尔修斯之镜”。

柏尔修斯之镜具象化地展现了现实世界到小说世界、现实逻辑到小说逻辑的转换过程，在中外作家们的小说中，它既以实体化的鏡面隐喻存在着，更以内化为作家思维的形式存在着（后者更为重要和普遍），从而构成了丰富的小说世界。这篇文章主要讨论的，是小说作品中以实体化形式存在的镜面隐喻，它作为一种方式，很大程度上帮助作家们达到了卡尔维诺所推崇的“轻逸”品格。

一、镜面反射：现实的衰减与解构

西班牙画家委拉斯凯兹曾创作了一幅与镜像有关的油画《宫娥》。福柯在《词与物：人文科学的考古学》中花很大篇幅阐释了这幅画。在《宫娥》中，作为画家的模特以及画中其他人物聚焦的核心：国王菲利普四世和他的夫人玛丽安娜，却并不在画中。而从后墙挂着的一面镜子中，可以依稀辨认出国王夫妇：他们或者是作为实体在镜中的反射，或是作为画家的油画在镜中的反射。无论是反射，还是反射的反射，国王夫妇在镜面映照的过程中，其权力重量被削减（或是削减的削减），这种衰减极大地减轻了被反射物体的重量，最终解构了主体。因此，画面以一种异常轻盈的方式，并伴随着观赏的奇妙感受而达到了一种令人惊异的艺术效果。

这种镜面反射对于现实的衰减与解构，绝不是绘画的特权，在小说文本中，镜面反射形成的衰减与解构的隐喻也有很多例子，其中在川端康成的小说中尤其明显。