忘不了许多年前的那个晚上，暗淡的客堂里，一个人独坐。黑白电视机的图像在眼前闪动，虚无在雪花点里。有个女人走来走去，咿咿呀呀唱着什么，虽不懂，但可以体会那悲切的剧情。

戏曲舞台上，悲切的通常是青衣。“青衣”这个名字很好听，像轻灵的小鸟，像一片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的从容道来，像她们着一身青素褶子缓步出场。

晋怀帝被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的身世也与此类似，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风泠，油灯下青衣身影修长。京胡苍凉，舞台上女声腔调疏朗。

舞台上的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量喷薄而出。