有一位哲学家说：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直之物。”年少时，我有过很多偶像，但随着年纪渐长，一些偶像倒塌了。那时，看到一段喜欢的文字，就会觉得能够写出这样文字的人，人品也一定值得景仰。后来发现，“文如其人”这个说法并不靠谱。

大学时我崇拜过很多思想家，卢梭、雪莱、列夫·托尔斯泰、易卜生、罗素等等，后来有人推荐我读英国保罗·约翰逊写的《知识分子》，此书让我“大跌眼镜”，感觉心中燃起一把大火，烧尽了内心深处的偶像森林。该书对这些著名的知识分子进行了毫不留情的嘲讽与批评，认为他们的笔端虽无比真诚，但他们的人生虚伪不堪，他们用精美的文字掩饰内心的伪善与矫情，为达目的不择手段。

难怪乔治·奥威尔会拒绝他人为自己写传，因为沒有人能够经得起他人严格的审视，在奥威尔看来：如果仔细审视我们的内心，有谁的一生，不是一连串的失败与忧伤呢？

偶像倒塌带来的幻灭在很长一段时间让我感到虚无，后来慢慢发现，人生成长的一个重要步骤是对偶像进行祛魅。