我父母家有两张全家福，一张挂在所有人都可以看到的客厅，另一张挂在小屋一个不起眼的地方。客厅里的那张是一张很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每个人脸上的笑容都是那么灿烂。反观挂在小屋子里的那一张，因为时间过于久远，照片的背景色已经发灰，上面落满了灰尘。这张照片是十几年前照的，上面没有我的妻子和孩子，也没有我。

当时，大姐和外甥准备到海外生活两年，我们决定在他们临行前照一张全家福。提前两个月我们订了照相馆，也约定好了聚会时间，偏偏就在那一天，我在医院忙得手忙脚乱，把照相这件事忘得一干二净。在约定时间的前一个小时，家人打电话提醒我，我看时间仓促，又想以后有的是机会一起照相，便决定爽约。母亲听到我说不去拍全家福，只是悻悻地说了一句：“下次再一起拍吧，你注意身体。”

不承想没过几天，生活就让我实实在在体会到了“下次”两个字的沉重感。大姐和外甥离开后一个月左右，母亲打来电话。她总怕妨碍子女的工作，所以很少主动联系我们，这次却嘱咐我有空一定要回家一趟。一开始我并没有在意，以为她是想我了，但当她背着家里人找到我时，我才意识到事情的严重性。

母亲说自己的胸口长了一个肿块，问我能不能给她检查一下。那一刻我呆住了，作为医生，我当然可以提供检查，可作为儿子，我胆怯了。