我敢肯定，卡夫卡不是為了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸在火焰中卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，被揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。

我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么也没写，我的心思只在纸上凝聚了一会儿，它就被我一把抓起扔到火焰中，结局是自然熄灭。