野生鸟类品种很多，但一般小型鸟的寿命是2年到10年，大型鸟的寿命会比较长，能够活20年到50年。世界上已知最长寿的野生鸟名叫“智慧”，是一只雌性黑背信天翁，它已是72岁的“高龄”，但依然在2022年底产下了一颗蛋，并在2023年孵化成一只小信天翁。

“智慧”如此长寿，在鸟类历史上实属罕见，就连一直观察它、研究它的科学家钱德勒，也在和它的“长寿竞赛”中败下阵来……

人鸟大战

1941年12月7日，350余架日本飞机对美国在珍珠港的海军基地实施了两波攻击。日军先是投下穿甲弹，接着对美国的战列舰和巡洋舰发射鱼雷。美军毫无防备，他们在爆炸的巨响中醒来，仓促进行自卫。

彼时，日本炸沉了四艘战列舰和两艘驱逐舰，炸毁188架飞机，攻击中约有2400名美国人丧生，1250人受伤。袭击过后，美国朝野一片震怒。次日，美国总统罗斯福发表了著名的“国耻”演讲，并决定由切斯特·尼米兹接替金梅尔出任美国太平洋舰队的司令，他对尼米兹说：“到珍珠港去收拾败局，然后留在那里，直到战争胜利。”

临危受命的尼米兹到任后，很快组织了舰队，袭击了在中太平洋岛屿上的日军。接着，他又实施了一项惊人的作战计划——轰炸东京。1942年4月18日，尼米兹命令从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的16架B25式轰炸机飞临东京上空，投下炸弹和燃烧弹后顺风直飞中国。遭受重创的日军决定即刻进行反击。

同年五月到六月间，美国监听的日本电台中，有一个名为“AF”的代号出现的频率和次数明显增多，美军认为“AF”应该是日军的下一个攻击目标。

约瑟夫·罗奇福特少校特意组织了24位情报方面的专家组成破译组，负责破译日军的电报。罗奇福特早就发现，太平洋战争爆发以来，日军多次用A字起头的两三个字母标示美军在中太平洋海区的位置，比如“AH”指的是珍珠港。那么“AF”指的是什么呢？他们绞尽脑汁，终于在堆积如山的侦抄电文中找到了蛛丝马迹。

这份电文曾经提到了“AF”，内容是一架日军的水上飞机需要在“AF”附近的小珊瑚岛上加油。因此罗奇福特推断“AF”指的是中途岛。

为了验证自己的设想，罗奇福特在请示尼米兹之后，发明码消息：“中途岛的净水设备损坏，急需维修。”两天后，破译组破译了一份日军关于“AF”的净水设备损坏的报告，验证了罗奇福特的猜想。尼米兹决定，抢占中途岛，打破日军的进攻计划。

尼米兹派出美军上尉尤斯里带着十五人的小队搭载战舰前往中途岛侦查。全副武装的小分队登陆后，尤斯里立刻发现面前有一堵灰白色的墙。他迅速让士兵们卧倒，准备战斗。可是时间一点点过去，岛上依旧静悄悄的，尤斯里悄悄向灰墙移去才发现，这根本不是日军的工事，而是一群熟睡的“大鸟”。

尤斯里长舒一口气，决定绕过“大鸟”继续往岛内移动。但是硕大的鸟类不仅相互依偎，还环抱在一起围成了圈。侦察兵在移动的时候，不小心惊醒了熟睡的“大鸟”。瞬间，数以万计的“大鸟”腾空飞起，在头鸟的带领下，呼啸着向美军扑过来。它们或抓或啄或挤，用各种办法把美军一个个逼进海里。无奈之下，尤斯里只得带着大家回战舰避难。

第二天一早，侦察员们全副武装再次冲向小岛。不料，他们刚刚靠岸，就有无数的“大鸟”铺天盖地飞过来，用它们特有的方式不断攻击美军。美军从来没有和鸟类作战的经验，再次狼狈地败下阵来。他们只能乖乖回到战舰上联系海军总部请求支援。尼米兹迅速给尤斯里派去支援，并且要求他们不惜代价尽快结束战斗：“不管你们用什么办法，我只要立刻占领中途岛。”

大批的美军带着先进的武器对“大鸟”进攻。他们先是对小岛进行密集的轰炸，大量来不及躲闪的“大鸟”死于炮火之下。一波攻势后，美军的部队和战车迅速登岛。岛上“大鸟”的尸体堆积如山，连推土机都无法开过去。美军还没来得及庆祝胜利，就发现天空突然暗了下来，铺天盖地的“大鸟”再次向他们发起了进攻。