那天夜里，丈夫变成了狗。

她在夜里并未发现这个秘密，只是觉得身子冷，像抱着冰块，但怀抱里明显空荡荡的。她下意识拿脚去凑丈夫的脚，希冀他能为自己冷掉的身子加热几分钟，可下脚处，空空荡荡，像踩在悬崖边缘。

早晨起来时，睡相变了样，她抬手，触摸到一个毛茸茸的东西。梦里，她陷入池塘，想捕捞一日三餐，鱼从水中一跃而出，旋即被风开肠破肚，鱼膘、鱼鳞四分五裂，糊了她一脸。她因此被吓醒，睁眼，又被吓得更醒。是狗，一条巨大的金毛犬，双眸紧闭，与她脸贴着脸。她对猫狗没什么特殊的喜爱，但也没有特别的讨厌，只是怀疑自己还处在梦中——第二层梦。可又明显不是，一切都太像正确的日常，闹钟显示的是早上七点，她要起床上班的时间。

她照旧洗漱、换衣服，那条狗也在五分钟后醒来，徐徐来到卫生间。狗并未抬头看她，而是非常娴熟地找到了马桶的位置，一跃而上，就像她丈夫每天做的那样，同时又翻开几本早已被翻烂的杂志，悠然自得地看了起来。

狗并不说话，就像她那个木讷的丈夫，即使把嘴巴撬开，灌进去消毒水，也什么都问不出来。用男人的话说，每个人都有自己的生活曲线，习惯了就好，哪能每天都有话说。

过去，没有任何解决的余地时，她便在心里咒骂，嫁个男人还不如嫁条狗。她向闺密们倾诉自己婚姻中的点滴不幸，闺密们却异口同声地说，结婚了不就是这样吗？你就当养了条狗吧，时间长了，总能培养出一点感情的。

但那条狗并不是初生的小狗，甚至已不在壮年，它的步伐老态龙钟，像被什么不知名的大手蹂躏过，胡须也挂得老长，微风一吹，颤巍巍的，很像丈夫每天回家后都疲态百出的样子。她越发觉得这不是一个梦。

无论是不是梦，班总是要上的。她总是收拾得慢，即使早一步起来，也还是会晚一步出门。新婚宴尔时，丈夫总是笑着等她，但时间一长，丈夫开始不耐烦，每天时辰一到，他便迅速地离家而去。

那条狗叼着公文包，站到了门前，她吓得赶紧站起来去开门。虽然多年夫妻感情已经淡漠，但身为妻子的责任总像枷锁束缚着她。比如，丈夫回来，她要拿包，要给丈夫挂衣服；丈夫出门，她要帮丈夫系领带，为他收拾好一切。

狗静默地望着她，像在等待什么神秘的加冕仪式。她娴熟地拿起领带，挂到了它的脖子上。狗望了她一眼，像主子示意奴仆可以离开，她站在门前，呆呆地望着它渐行渐远。

在地铁上，她抓耳挠腮，想着如何向身边的人解释丈夫变成了狗这一事实，指不定有人说出多么难听的话——不是跟你说了要好好服侍老公吗？你每天诅咒他变成狗，现在好了，他真成狗了。对啊，对啊，变成狗也没什么不好啦，他平时反正也不怎么搭理你，狗就狗呗。

“扑哧”，她突然想到什么似的自顾自地笑起来，狗就狗吧，毕竟，人和狗总是吵不起来的。