有一部日本电影，说的是两个文艺青年因错过末班车而邂逅了，共同的文艺爱好、喜欢的导演和作家使他们相爱了。随着时间流逝，他们走上社会，慢慢产生分歧，女方不满意男方开始看成功学书籍，觉得他已经不是自己的灵魂伴侣。最后，两个人分手了。

不管是文艺还是爱情，只要它是与具体生活对立的，是用来遮蔽生命真相的，就不是真正的文艺与爱情。因为，爱的首要条件，就是直视爱的客体。所谓爱生活、爱自己、爱他人，就是去爱生命的全貌、真实的自我和他者。

最近我在读杜甫的诗歌，杜甫的感人之处，大概是昭示了诗歌与生活既生动又朴素的关系。诗原是这样接地气的事物。诗，就是诗人穷得只能住破庙也要写成诗，耳聋、牙疼、呕吐、拉肚子、舍不得花掉的最后一文钱，都能随手成诗。