我爹坐过的交通工具，以拖拉机为主。除此之外，他一生的路都在地上，基本是靠双脚行走的。这次接我爹进城，其中最重要的一项内容便是坐飞机，让我爹离地飞行一次。

小时候与我爹一起在地里干活，我发现，如果我爹抬起头对着天空发呆，那肯定是因为有飞机飞过。对一个从没有走出过大山的农民来说，这就是“远方”的全部内涵了。

有一年清明前夕，我到西安开会，趁机回了一次塔尔坪，给我妈和我哥上坟、扫墓。我好多年都没有回家扫过墓了，所以我爹十分意外地问：“哪来的时间呀？”我说：“是顺便的，在西安出差。”我爹问：“坐汽车回来的吗？”大姐告诉他，我是坐飞机回来的。我爹高兴地说：“难怪了，上午有一架飞机飞过去了。”我说：“天上有很多飞机，能坐飞机的人就更多了，又不止我一个人。”我爹说：“你是从上海回来的吧？从东边朝西边飞的飞机，我就看到一架，不是你乘坐的那是谁乘坐的？”按照我爹的说法，整个世界只有他儿子乘坐的飞机是从东朝西飞的，只有他儿子才有资格坐飞机，而且坐的是专机。我真想告诉我爹，自己是几天前坐的飞机，即使坐了当天的飞机也不见得会从塔尔坪上空经过。但是为了维护我爹的美好想象，我只是笑了笑，再没有吱声。

我爹又问了一些有关坐飞机的情况，包括坐一次花多少钱，需要多长时间，在飞机上会不会头晕，等等。我告诉我爹，有机会让他也坐一次飞机。我爹说：“如果能坐一次飞机，就不白来世上一趟了，塔爾坪多少有本事的人，到死也没有坐过一次飞机。”

好几年前，我去西安转车的时候，想顺便带着我爹去咸阳机场远远地看一看飞机。但是我爹晕车，刚刚坐上车还没有走多远呢，就又是恶心又是呕吐的，死活不愿意走了。我爹说：“飞机就那样子，你有心就行了。”我问：“你觉得飞机像什么？”我爹说：“从塔尔坪看，像小小的犁铧。”我说：“实际上差远了。”我爹问：“那是不是像羊？”我说：“颜色和羊的差不多，都是白的。