听到一个故事。

说时，人家是当笑话讲的。听时，我是当莎士比亚的戏剧听的，人间喜剧，人间悲剧，人间悲喜剧，混成一出。

一个南下打工的父亲，三年在外，年关前，才坐火车、汽车兼步行赶回家。儿子又长高了一截，却越发沉默。“爸爸”也叫不出一声，像一个哑巴。

跟儿子搭话，递给儿子压岁钱，儿子闷声不接，父亲很难过。他依稀想起儿子喜欢上街，就扯着儿子的胳膊上街去。出门那一刻，他感到手中的那截胳膊都是硬的，像一种无声的抗拒。