她們的父亲死了，人们替做妹妹的松了一口气。老人瘫痪在床十四年，妹妹一个人全勤照顾了五千一百多天，给父亲喂了一万五千多次饭，换了三万多次便盆，擦了一万多次身体，洗了一万多次澡，说了几万句鼓励与安慰的话，以她的孝顺、温柔维护了父亲病中的尊严，以及活下去的健康心态。

老人是在深夜突然离世的。这一晚，妹妹蔷薇像往常一样，拧开父亲房间的台灯，打算给父亲翻身，更换尿不湿。她推动父亲身体时才感觉到不对。怔了半晌，复轻轻摇晃父亲，就像小时候向父亲索要什么东西时所做的那样，那时父亲总会满足她。这次，她要父亲醒来，但父亲没能让她如愿。

蔷薇撒手坐在父亲的床边。父亲的屋子里没有任何异味，一点也不像病人生活的地方，是她用双手将这里收拾得干净整洁，井井有条，给父亲创造了舒适的生活环境。床头柜上的全家福照片虽旧却清晰，两个小女孩站在父母身前：姐姐穿着白色蕾丝边超短裙，蓬松的长发随意散落，脸上晴空万里——一个美人胚；妹妹一身校服，短发齐耳。她们的牙齿雪白发亮。

蔷薇是在姐姐的阴影下成长的。姐姐鲜亮聪明，衬托得她暗淡笨拙。姐姐大她三岁，却从小有一股让她慑服的力量。姐姐读书时总拿第一，蔷薇也有点崇拜姐姐。父母不在家的时候，姐姐就把家务活推到蔷薇身上，她只需坐在那儿，拉出讲恐怖故事的架势，就能让蔷薇乖乖地洗碗、拖地。姐姐十五岁考上名牌大学，更是成为家族的宠儿。后来离家求学，在外结婚生子，渐渐成了家中遥远的贵客。每次回来谈笑风生，逗得父母开怀大笑，从来不进厨房，双手也没有触碰过油污、垃圾。姐姐也不是刻意表现一个名牌大学毕业生和成功人士的养尊处优，她从小就是这种做派，是与生俱来的。

有一瞬间，蔷薇很想给姐姐打电话，她想在电话里大哭一场，告诉姐姐，父亲走了，她们两姐妹已是父母双亡的人了。世界塌下来了。她需要姐姐撑起一个角，让她透透气。她第二次拿起电话，拨了两个数字，最终还是放弃了，并且彻底打消了这个念头。理智告诉她，凌晨两点钟的电话是毫无意义的，只会破坏姐姐的好梦，更何况眼下并没有需要姐姐帮忙处理的事情。省城这么远，姐姐一时半会儿也赶不回来，何必大半夜地搅乱姐姐一家子，等到早晨再打电话也不迟。

外面是持续了一个星期的滂沱大雨。山洪险情严峻，蔷薇的儿子正在一线办公，他已经一个星期没有回家了。儿媳妇和两个小孙子住在河对岸。大雨冲淡了父亲的死亡。人们都在祈祷大雨停歇。

蔷薇开始默默给父亲梳头、洗脸，最后一次为父亲擦身，为他换上了他最喜欢的套装，那是母亲生前给他买的生日礼物。蔷薇的短发渐渐凌乱，遮着半边脸，弯腰劳动的背影显得单薄而又虔诚。她还不知道悲伤，像往常照顾父亲那样，处理着现场的狼藉，平静地给殡仪馆打电话，条理清晰，一一安排好相关事务。

打点好这些，天还没亮，雨势依旧凶猛。房间里没有了父亲的呼吸声，忽然间变得空空荡荡。空气里有一丝冰凉。她擦拭着全家福。父亲戴着眼镜，他脾性温和。短发的母亲端庄大方，她曾经是这个家的主心骨，也是单位里的一把手，可惜已在五年前离世。蔷薇原本有机会和一个不错的男人发展关系，那一年儿子考上重点中学，她成为部门领导，但是母亲突然中风，她同时要照顾两个生病的老人，忙得连与他见面的时间都没有。

母亲住院三个月，姐姐来医院看过两回，每次都像领导视察，匆匆小聚，连夜驱车赶回省城，对每晚睡行军床陪伴母亲的蔷薇没有表现出一点愧疚。母亲出院后坐了几年轮椅，直到去世。姐姐从没真正照顾过母亲，她很少回来，推轮椅陪母亲散步的次数也屈指可数。姐姐始终忙着运用她的知识与高智商打着她的投资经营大算盘，敞开钱袋子迎接大笔大笔的金钱滚落进来。她那双白皙的、手背满是“富贵窝”的手，是一件创造财富的完美工具。

蔷薇陪着父亲，想了些与父亲有关的事，而这些记忆又都与姐姐相关。姐姐远远地生活着，依旧深深影响着这个家庭。就像童年那样，蔷薇照样崇拜姐姐，对姐姐的宽容，超过了她们的母亲。她已年近六十，退休已经提上日程，上了年纪后有斑出现在皮肤上，她对此并不担忧。