万虎（万户）原名陶成道或陶廣义——是元朝的一名炮手，精通火药制造与射击。他心中始终充满了对速度与高度的渴望。作为一个理智的人，虽然他本身并不相信任何华胥梦、亚特兰蒂斯、海底两万里、草原帝国、飞碟、克隆、人工智能、美丽新世界、乌托邦或火星移民计划等能拯救人的存在，但对风筝保持着敬畏——他不能理解在万有引力之下，为什么飞禽走兽会与人不平等。

一万年来的经验与近一百年的元史告诉他，人是不会变的。人是自限性动物。皇帝、军师、僧侣、猛士，奇异的作家或凶悍的土匪，即便穿上他发明的机器羽翼，坐上他制作的冒着火焰的火箭车（一张插有四十七支烟花的座椅），也顶多只会换个地方，换套服装与姿势，然后便让新一代数字化的赫胥黎带着天演的猪群，到床上、屋顶上或大街上去继续表演他们那些塞利纳式的“茫茫黑夜漫游”。人只会折磨人。但人对浩瀚漆黑、封闭如初的天空充满了破坏欲。这是一种卵生的巨婴情结，即浑天说中被局限在蛋中的鸟、蛇、龟或恐龙等，总想破壳而出。哪怕大爆炸、大坍缩、马鞍形空间、虫洞与外太空生物等这些假设都变成常识之后，浑天说的蛋壳也不会过时。