离过年还有不到半个月的时间，又到了提前备年货的阶段，正当我兴致勃勃地网购年货时，微信叮叮作响，收到了多条表姐发来的语音信息。我点开听完，总结出表姐话里的意思：已经离婚的她，不知道该不该回去过年。

在豫东的农村，早早地结婚成家、生儿育女似乎是最好也是唯一的选择，尤其是女孩子。作为80后的表姐，当时义务教育还没有普及，由于父母重男轻女，家里也没有多余的钱供多个孩子读书，表姐成绩优异，但还是被迫放弃了继续读书求学的机会。这也是当时农村多子女家庭必然降临在女性身上的命运。她们似乎从一出生就被安排好了名字和命运，被起名招娣、迎娣、盼娣……早早地承担起了家里洗衣做饭、下地耕田的重担。而最小的弟弟似乎带着性别基因带来的特权，读书考学这件神圣的事理所当然地落在了弟弟身上。

表姐小学毕业后就失去了继续求学的机会，十三四岁的年纪，长得黑黑瘦瘦，辍学后就去给做生意的亲戚看了一年孩子。离家一年，表姐长高了很多，俨然已是大姑娘了，虽然还没到法定成人年龄，但当时工厂用人制度没有那么严格，年后表姐借了一张同村人的身份证便进厂蹬起了缝纫机，一蹬就是五年。