古代的皇权政治，离不开军队的保驾护航。

提到军队，我们总能想到将军出征时，皇帝总是在威严点出将军的名字时，严肃地说出一句：“将军，接虎符！”

小小虎符，却千斤重。君主维持统治的能力，往往取决于虎符的独特性。

虎符，代表的是天赋君权的象征，它的真伪，关乎军队的归属，它的神秘，折射王朝的智慧。

虎符的制作极为精美，通常采用青铜或黄金铸造，符身较小，仅数厘米大小，可方便佩戴和携带。1973年出土的西汉杜虎符可以看出，符身正面主要刻有发布调兵的某位皇帝或将领的肖像或姓名，背面则刻有一段铭文，说明持有此虎符者有权调动多少人数的军队行。

而最关键的设计在于，这块虎符往往是可以拆分为两半的，其中一半由皇帝保管，另一半交给大权在握的将领。

在调兵遣将的时候，必须两半虎符重新拼合，契合之后符文才能完整，這就成为皇权授权的象征。

取得和使用虎符的权力也意味着接受严密的监督和风险。

那些能够取得半块虎符并统领大军的重要将领，通常都需要把自己的家人托付给皇帝照看，一旦有异动就要以全家性命担保。