走出机场的大厅，凛冽寒气瞬间穿透衣物，将人牢牢擒住。这是回家过年时，故乡例行给的下马威。

自20多年前离开家，此后每年如候鸟回航，前几年过年甚至根本没回家。故乡，也只有在此刻才变得具体，让人态度端正乃至恭敬起来。

今年大家长说回乡下过年，于是又从机场驱车数十公里。路越到后头越蜿蜒曲折，如同试图重新与故乡熟络起来的那些心思。

一走进树木池塘簇拥着的院落，归乡之心愈发想要落回实处。也是从这一刻起，一家老少便有了过年日程表。日程表上的事项，就像针脚，试图把游子和故乡密密缝合。

小时候，拉开新年序章的，是某天长辈突然叮嘱，不要再说触霉头的话。我们就会察觉：哦，要过年了。

过不了几天，就是杀年猪。老传统里，下午和晚上是不能杀年猪的，具体触犯什么禁忌无从考据。反正在当地方言里，“夜猪子”是句非常阴损刻薄的骂人话。

杀猪匠很紧俏，需要提前预约。我们那个片区，活儿最好的是个长得很像鲁迅先生的小个子叔叔，满面红光和笑容，通常凌晨即带助手上门，手法之麻利丝滑，如同演奏。

父母早已烧好大锅滚开的水，堂屋里摆好祭祖的阵势。小孩们从猪的尖叫声中醒来，等穿好衣服下楼，猪已经被刮得白白净净，挂在院子里的大梯子上等着拆分。

早饭或午饭是一桌杀猪菜，要留杀猪匠们吃饭。换作平时，好酒好菜能吃两个小时，但这个时段，他们尽量压缩吃饭时间。一天杀好的八九头年猪，都在不同人家里等他们去分解。

分好的猪被摆在堂屋里用门板搭好的台子上，猪头猪脚下水们要花大力气洗，肥膘要炼油，还有几根肥瘦适宜的五花被拣出来等着熏腊肉……是一个极为丰饶的场景。操持这些的人，也真的非常辛苦。