昨天下午，母亲从菜市场带回一袋柿子。“市场上就数它长得最水灵，尝了尝，味儿也挺好，儿子你试试。”母亲一进门就跟我说。我接过袋子，放在餐桌上，从中摸索出一个。柿子个头不大，一咬脆生生的，有些许涩口，随后回甘的滋味开始在舌尖荡漾。

“真好吃，妈，咋想起来买柿子？”我边吃边问。母亲放下手中忙活的什物，开始念叨。“本来也没打算买。那摊主瞧着面善，不像其他小贩一直揽客，说话也少。我寻思看看，结果他家柿子的确不错。”话音未落，母亲似乎又想到了什么，一丝淡淡的落寞在眼眉处浮现，“你爷爷也爱吃柿子，老房门前的那几棵柿子树，还是他给你栽的呢，这一晃好几年了。”刹那间，我停下咀嚼的动作，陷入回忆。我仿佛回到了那个柿香弥漫的岁月。

提起童年，我总会想起独自静好的小村庄。六岁以前，我和爷爷一直生活在那静谧安稳的村子里。村落不大，家家户户或多或少都沾亲带故。所以从村口到村尾，在窄窄的乡间小路上走一趟，我总能得到一大把的零食、热气腾腾的饭菜以及亲切的问候。