老家的习俗，清明节的前一天要回乡祭祖。从前的这个日子，我觉得与我一点关系也没有。在老家，女孩子是不需要去给祖辈上坟的。可是，自从父亲过世以后，这一天就成了我们姐弟三人一起去给父亲上坟的日子。一年中，除了春节，好像也就只有这一天，我们姐弟仨和母亲才能聚在一起。

父亲在世的时候，院子里草木葱茏、繁花似锦，时有孩子们的欢声笑语。父亲离开以后，母亲搬去市里与弟弟一家同住，留下老屋寂寞地伫在这里。

父亲生前爱莳花弄草，西墙根下种了一溜儿的花。窗下的文竹是他20世纪90年代所植，彼时只是一株食指高的幼苗。三十年过去，文竹几乎要长成一棵树，枝叶已经攀爬到房顶。那几棵月季也有二十多个年头，根茎已经很粗壮，每年都开出硕大鲜艳的花来。那株茂盛的金鹊梅，彼时上中学的大姐从集市上将它买来，父亲精心打理了二十多年，每年夏天都会开出一簇簇黄色的小花朵，似展翅欲飞。