一

星期六，黄昏尚未迎来黑色的天幕，太阳已经住进了云层，天空呈现出一种均匀的蓝色。我正在看电子书，哥哥打电话说他到门口了。我急忙定住屏幕，从包的侧面掏出一串钥匙，靸着拖鞋下楼去。刚走出楼门，就看见哥哥用轮椅推着母亲，嫂子提着母亲的背包（那里面有各种换洗衣服），侄子提着一大塑料袋药品（那是母亲日常用的药物）。

我迎着他们走进楼门，帮助哥哥将轮椅推上一段斜坡，然后转到楼梯口。本想几个人抬着轮椅上楼，却发现不好抬。哥哥便背着母亲上楼。母亲的体重远远超过哥哥，哥哥吃力地往前挪。我扶着母亲的双腿，嫂子也腾出另一只手在侧面扶着母亲。侄子走在最后面，他提起了我们留下的轮椅。

我们把母亲安置在床上后，哥哥给我说了母亲用药的细节。他把药物一一取出来，又一一放进塑料袋内。我仔细听着他的叮咛。他在母亲的床边坐了一刻钟，便和嫂子、侄子一起走了。其实，我早已经熟悉母亲各种药物的服用方法。哥哥之所以要一遍一遍地讲，是因为我曾经护理不好母亲，把她送进医院急救过两次。

星期日下午四点，儿子和儿媳抱着九个月大的孙女言蹊，按照惯例度完周末，回来了。母亲住进来，我家就是四世同堂了。

母亲最难护理，热不得，冷不得，稍不注意就会犯病。每次送进醫院，大夫检查完毕就立刻下发病危通知书，我们一遍遍将母亲从死神手里抢了回来。母亲今年八十四岁，饮食起居一切正常，只是腿上动脉、静脉血栓导致腿疼走不了多少路，在轮椅上生活六年多了。仅仅坐便器，我们就准备了三个，老家一个，哥哥书房一个，我书房一个。

母亲一天大约三分之二的时间都往返在床与坐便器之间。为了她上厕所方便，我在她床前放了一块脚垫，她下床后踩着脚垫转身就是坐便器。她一个人勉强完成下床、上厕所、上床等一系列动作，偶尔也会把坐便器弄倒，或者一屁股坐空跌下床来，幸好没有摔伤。如果没有坐便器，她一个人常常会尿裤子。

吃饭、喝水、上厕所、睡觉、吃药、吃零食，便是母亲晚年生活的全部内容。她的神智很清楚，一日三餐之外，她至少还要加两餐，中间除去零食不算。母亲吃饭的时候，总会洒一身、撒一地的食物。每顿饭后，她的身边一片狼藉。