父亲是瓦工，小时候常听他说“房子上了盖，才算完一半”。我把这句话改为“徒步走长城，出发成一半”。出发的时间确定为1984年5月4日青年节。原定做3年准备工作，之所以提前出发，是因为看到报道，有外国人要向中国政府申请徒步走长城。既然已经准备了近两年，必须尽快出发，一定要走在他们前面。没必要纠结没准备好，准备是没完没了的事，永远会觉得没准备好。

出发在即，首先是给单位写报告。报告是我起草的，讲了为什么要去考察长城，提出了三种方案：一是希望单位批给两年的假期，继续给开工资以示支持；二是停薪留职去考察，不要工资了；三是辞职去考察长城，连工作也不要了。我们希望是第一种方案，退一步是第二种方案，最后一种方案旨在表示要做这件事的决心。

最后，我和吴德玉的单位同意了停薪留职。我是电业局第一批停薪留职的工人，当时这项政策刚开始执行。别人辞职是去做生意挣钱，我们暂停工作是去考察长城。出发的时候，只有吴德玉和我两个人，形单影只地踏上征程。

出发那天，没有妻子的依依惜别，也没有来自母亲的千叮咛万嘱咐。上车前妈妈抱了我一下就回屋去了。我知道她哭了，她不想让我看到她的泪水。送我们的车开动前，妻子抱着女儿，眼里强忍着泪水。她一直目不转睛地看着我，目送着我们的车。我一副冷面孔，坐在副驾驶的位置上，其实也一直在后视镜中看着她们。我必须忍受一切不能忍受的思念。从19岁爱上她，就认定了她是我的终身伴侣。徒步长城出发时，更是坚定了对她的爱，决心要一辈子对她好。当时的真实想法是，若辜负了这样的女人，简直就不是人了。

长城行走是一次诗人的激情之举，记得吴德玉的诗中有这样一句话：“走长城，想走就走，就算没有人为我们喊加油。”从这一天开始，要跋山涉水，一步一步走完万里长城。出发的第一天，我就开始记日记，虽然时间紧记得简单，但很有价值，可以从中看到每天的行程和状态。