子夜，熟睡的小羊被隔壁的莺燕声吵醒。他睁开眼看了看表，匆忙地爬了起来，拖着沉重的皮箱朝纽约约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪国际机场赶去。

飞抵长沙后，刚好正午，日头正旺，眩得小羊一阵恍惚，好半天才看清身在何处。小羊家店铺在省城的太平街，机场在城东，相距甚远，可小羊一出机场，好像就闻到店里的腥臊味了。

回到“老羊火锅”店里，他把行床塞在冷柜后边，藏得很深，小羊挪开层层叠叠的东西，才见到这床。床已用过多年，饱蘸店里生熟牛肉氤氲，小羊躺在上面，像是躺在牛肉堆里，左手边是牛肉，右手边也是牛肉，还有一大块冻得结结实实，压在胸口。小羊很快就睡着了。他又看见了米琳，以及她嘴角那抹揶揄的笑。那笑容忽近忽远，渐渐铺陈开来，又红又软，像极了刚刚解冻，还滴着水的肉。那肉忽而就熟了，香气四溢，欻拉拉滴着油，小羊兴冲冲咬在口里，却又成了冰冷的一坨膻臊。

等小羊醒来，头桌客人已到。老羊火锅只中晚两餐，上午十一点就开始了，一直要到深夜零点。羊家店面小，人手少，只有老羊两口，中晚餐都忙不过来。五六点钟起床做，傍晚七点前后食客最多，又以中年男人为主。这也正常。店里招牌是烧牛鞭，太小或太老的都用不着吃这个。来人大多咋咋呼呼，仿佛嗓门越大，阳气就越旺，纯属来凑个热闹，并不太在意效果。小羊被这喧闹弄醒，惺忪着睡眼看去，着实吓了一跳。他这几年只在春节回来一次，待不上几天就想米琳，等不到初七开业就火急火燎走了，全然不知自家生意会如此红火。一桌桌客人就像春天冒出来的笋子，眨眼间郁郁葱葱，长满店里店外。老羊里外穿梭，大声重复某桌牛鞭多少，鞭蛋多少，还有鞭皮蛋皮鞭宝鞭裤，一副公牛生殖器连同附属物，没有一个零件浪费掉。小羊看着老羊跟各色食客打招呼，你来我往亲密无间，再搭配上几句恰到好处的黄段子，惹得哄笑声一浪高过一浪，牛和人的荷尔蒙热烈地混杂成团，红尘滚滚，涌动在各处。

这场面，小羊其实很熟悉。他从小随老羊夫妇游走在乡村之间，一辆货车拉开板便是戏台，台上是老羊领着戏子唱戏，台下是从四面八方来的看客，后台是老羊堂客带小羊烧锅做饭，守着道具戏箱。

小羊听见老羊扯嗓子催后厨上鞭，小羊就笑道：妈，你忙，我去。老羊堂客一愣神，小羊已经端盘子走了。老羊堂客见小羊走开就生起老羊的气来。她刚才察觉儿子已经放松警戒，正想攻其不备问问米琳，老羊冷不丁一喊，却是给小羊提了个醒——小心翼翼做好的铺垫，全被老羊搅黄了。生完气，老羊堂客又不免欣慰。小羊小的时候，耻于父母是唱戏的，唱的还是乡间流动的粉戏，等大了，又耻于父母是烧鞭的，烧的还是牛鞭。小羊一直跟老羊对着干，说到底就是觉得爹妈身份太低。这个小羊不说，老羊夫妇也心知肚明，自知对不住儿子，从来不曾提过。今天小羊肯屈尊送牛鞭待客，是他平生头一回。思绪及此，老羊堂客不禁心头一酸，匆忙拿手背揩去眼角的泪水。

小羊端牛鞭来到店内，老羊正跟客人说笑，不知讲了什么段子，举座皆欢。老羊满意地看着小羊，介绍道，我儿子克来在纽约练功，准备回国来发展。小羊来不及回话，一个白脸戴眼镜的男人笑了起来，说你这家族生意不正缺人手？年轻人不要舍近求远。小羊尴尬无话，不知怎么接。老羊笑了起来，说我小学文化就烧牛鞭，他好歹是个研究生，怎么着也得进个写字楼，在空调房里上班吧？那人就一本正经地说，研究不研究的不重要，去不去空调房也不重要，能把空调房里人的钱挣到手那才叫有本事，像我们辛辛苦苦挣的钱，不都搁你这里换成牛鞭了吗？老羊满脸的笑，给在座的人上烟点火，说不用都搁我这里，我也进不来那么多牛鞭啊！天上下的是雨点子，又不下这个。于是店里又是一片愉快的笑声。

小羊就在这笑声中走出店外，见不远处有个隔离墩，过去坐下，摸出烟，默默抽起来。他着实后悔了，不该送那盘牛鞭，不该说在纽约混不下去了，更不该一回来就到店里。娘絮絮叨叨拿爹开涮，兜了半天圈子，无非还是想问清楚米琳这事。小羊当然看得出来，也正因为看出来了，才赶紧找个借口离开。他实在不想讲，更不想在这个时候讲。刚才被客人吵醒时，小羊见到米琳发来的信息，问他在不在家，她有个快递到了。小羊顿时恨不得像只小鸟，立刻飞过去。想来米琳跟他毕竟三四年了，感情还是存在的，就算眼前过不了夫妻生活，总还能治吧？自家店就是做这个的，吃些烧牛鞭，喝些壮阳酒，就会变得杠杠的！早知米琳能给这个机会，就不该一走了之。小羊哆嗦着用尽了平生所学知识编着信息。刚想发时，米琳的信息又来了，说，那快递邻居已替我收了，听邻居说你已退租回国了，祝你回去生活顺利。这信息看似客气，却拒人千里，可怜小羊刚把满腹相思化成文字，本以为能打动她的铁石心肠，可速度毕竟慢了，能打动的只是他自己。分手是米琳提的，理由是他有病，这本就是耻辱，那边邻居也配合她，让他更加的不堪。

不知不觉，烟已抽到头了，指间倏尔一热。小羊明白今天的生意到头了。直到最后那桌客人出店，老羊夫妇都收拾打烊了，小羊还坐在隔离墩上，其间那个白脸戴眼镜的经过，好像还打了个招呼，小羊都忘了有没有站起来，是怎么敷衍的。

小羊后来才知道，那个白脸眼镜，是省里七厅八处的科长，姓王。老羊称呼他老王。老王是店里常客，去年刚生了二胎，又是个儿子。消息传来，老羊比老王还开心，就造势宣传，所以往来食客都知道老王能有這个儿子，羊家的牛鞭功不可没。其实老王并不老，才四十来岁，只是头发有些少，老王老婆也才四十出头，两人生了个儿子并不奇怪，就像嘴角长了颗火疖子，吃不吃药都一样，等熟透自然就会掉下。不过，老羊并不管这些，既然老王的确常来吃牛鞭，那么生儿子当然就是牛鞭的功劳，头发少也是，因为牛鞭吃多了，阳气太旺。老羊一直自诩在宣传文化系统干过，曾经带戏班走村串乡，广告打的是“方圆百里无双戏王”，如今坐地开店做买卖，广告更不能少，老王就是本店行走的活广告。老羊讲这些时正开着车，眼里放光跟车灯交会一处，照得前方一片灿烂。

小羊不由哂笑，说老王好歹也是个干部，就由着您这么宣传？

老羊正色道，干部最相信科学，因而也最讲药效，他生了个儿子是实，也属有一说一的。

老羊方向盘一拐，车从国道转入一条两侧栽着树直通宰牛场的小路，车速慢了下来，车灯打过去像是两面黑灰相间的墙。凌晨五点，夜幕渐浅，老羊见小羊盯着导航，说我闭着眼都能开到的。小羊关了导航平静地打了个呵欠，说到了喊我，我打个盹儿。

小羊眯上眼，脸扭向了一边。老羊看着前方，无声地唉叹。小羊回来好几天了，父子俩平平静静，连老羊堂客都看不下去了。老羊表面上不动声色，关起门就唉声叹气，开口就哼：

奴才全将良心昧

气得我浑身打战颤心意灰

我的心意灰

十三年含辛茹苦人长大

羽毛长成你就要飞

老羊堂客见老羊赌气，于心不忍，劝解说《天雷报》里的张继保是捡来的，咱家克来是亲生的，气什么气？

老羊就说，我不是气，我是怕！张继保不孝遭雷劈，克来有事瞒着爹娘，这也是不孝，我怕老天爷生气了拿雷劈他！

老羊堂客急得“呸呸，呸——”吐着唾沫用脚搓，老羊越说越激动，洗菜的水龙头都忘记关了。