那个时间段，在我的家乡叫冬天，在西南边境叫雨季。我的家乡四季分明，而我们栖身的下金厂只有两个季节，旱季和雨季。印象中，即使在雨季，下金厂也很少下大雨，偶尔下一場淅淅沥沥的小雨，更多的时候是毛毛细雨，山谷里总是弥漫着似雨非雨、像雾非雾的白色流动物。

正常情况下，每个星期一次，乡村邮递员冯大爹，挑着沉重的邮包，迈着精瘦的双腿，穿行在崎岖的山路上，从县城带来报刊信件，那一天就是我们的节日。我们第三侦察大队是从中原来的，到云南省麻栗坡县的边境线上，驻扎在下金厂区（其实就是一个稍微大点的边陲村寨，现已改称下金厂乡）。说“烽火连三月”那是夸张，但毕竟是戍边，是来打仗的，小分队常常潜伏在潮湿密林里，与毒蛇猛兽和蚊虫为伴，黑暗中双方的枪口都在移动着寻找。命悬一线的环境里，对于家书的盼望尤其强烈，我们一直像盼望亲人一样盼望冯大爹的到来。

但是那个雨季冯大爹一个多月没有出现，听说病了，而在那条邮路上，没有人能够替代他。我们收不到信，写的信也寄不出去。想不到的是，这个情况给我的父母带来了接近于毁灭性的灾难。

这里有必要简介一下我们的麻栗坡亲人，有经常跟我们一起并肩战斗的区委书记熊德安，有在我生病期间经常熬米酒给我发汗的妇联主任罗金秀阿妈，有巡逻时带领我们绕过雷区的民兵连长……还有一位重要的亲人，就是冯大爹。20 世纪90 年代初期，我从中央电视台的节目上看过一个节目，依稀记得标题是“子弟兵的亲人”，我一眼就认出，电视上那个憨笑的、拘谨的老者冯德聪，就是我们的冯大爹——此为后话。

在同家乡中断信息来往的那些日子，在我们经常出入的密林几千里之外，已经接近春节了。城乡居民喜气洋洋，准备杀猪宰羊。只有我家，父亲唉声叹气，母亲忧心忡忡，不知道这个年该怎么过。因为一个多月没有接到我的来信，不知道前线发生了什么，不知道他们唯一的儿子是否平安。

就在那黯淡无光的一个月，各种传说在老家洪集小镇蔓延开来，一种正面的传说是，徐贵祥好样的，像杨国夫（我家乡洪集镇的传奇人物，老红军，开国中将）一样，打仗时带一军用水壶，里面装着酒，遇到冲锋的时候，仰头把酒喝完，酒壶一摔，提着冲锋枪就上去了。