我曾無数次走近黔桂古道，无数次企图穿越，感受它的幽深与艰险，聆听过往的烟雨风云，惊骇于它的生死喋血。每次都止步于缓冲区，一是自己的怯懦，没有足够的勇气和脚力；二是自己的真诚和敬畏尚欠。

癸卯深冬，跟着文友，又一次走近古道。

下寨的石拱桥把我们引入古道的峒平关。桥两边挂满了秤砣藤、凤尾草、贯众，这些喜欢与石为伍的草本植物，或枯或绿，是石拱桥最老的根须。据《思恩县志》记载：环江境内的石拱桥大多修建于清朝中期，有300 年的历史。这座小桥在中国桥梁史上名不见经传，它随古道的存在穿越了历史的纵深。

石拱桥过后是一片开阔地，地里长着牧草、柑橘、油茶树。盘开十多米半径的榕树，像一把巨伞，葱郁苍翠，荫凉一方。树根紧缠一块大石，树石共生。十多个人围在树根上照相，占不到树径的四分之一。树干标牌显示：树龄370 年。啊，370 年，老得让人肃然起敬。

这里是古时商贾驮队的饮马场。想着来自不同地方的人，坐在树下歇歇脚，喝口水，吃自带的干粮，抽一袋旱烟，讲一个段子，相逢一笑，又为自己的营生各自奔忙。其实这样的营生离我并不遥远。1953 年前后的父亲，就是这样的挑夫，挑盐挑粮挑木炭，奔走在怀远、水源、金城江之间，挣点脚力钱。

300 多年的桥和树足够老了，但它们仅是古道儿孙之后的事情。

路往往跟水走，路有时又需要越水而过。在黔桂古道上，我见到世上最小最简省的桥。一块条石架溪而过，完成了从这座山到另一座山的跨越。不能否认，这样的小桥，是现代众多特大桥的鼻祖。

古道就地取材，石头铺就，路宽丈余。在没有现代交通工具之前，能跑马车的路就是高速大道。

黔桂古道是雄性的。弓身修路的工匠是男的，他们从秦汉修到了光绪，人们走了几千年，他们就修了几千年，一代接一代。奔赴在路上的商贾全是勇武的壮汉，一旦没入莽莽深林，看上去还是那么单薄微弱。去路迢迢，险恶难料，毒蛇、暴雨、落石、陡崖、劫匪，只要摊上一事，就让他们命悬一线。他们肩挑背扛，越走越远，远得似乎再也回不来，把川、滇、黔地区的锦、皮革、玉、烟、茶、山货，运往粤桂，然后又驮回海盐、坚果、糖、海产品等。

我在心里嘀咕，走一趟下来，能赚几个脚力钱？在物物交换的时代，拼的是体力、勇气、韧性乃至性命，除了铤而走险，无技可支。