我想，真正的冬天应该从一场寒霜开始。

未必是冷，必须有霜，还不是一般的霜，是那种一夜之间能让百草枯萎、万木萧条的霜。否则，所谓的萧瑟的深秋，所谓的寒冷的冬季——初冬，其实我们还是能感受到春天般的温暖的。而且，在我们这个吴头楚尾，因为草木尚且丰茂，硕果正在累累，我们甚至能获得春天没有的舒适。

让我产生这一番感想的，是屋山头那丛高高大大的芭蕉。没有冰身彻骨的寒霜到来之前，那丛芭蕉完全是一副无所谓的态度，你立你的秋，你入你的冬，那么炎热、干燥的夏天我都挺过来了，还在乎你们这些小样吗？它一如既往地绿着，不带一丝杂质的绿，如果正好有阳光穿透叶片，那绿啊，莹莹的，会让你联想到一个健康漂亮、正值青春好年华的女孩的皮肤，白里透红，吹弹可破，光洁如玉。那茎的上方，待展的叶片，仍然画轴一样卷曲着，矗立着，今天才一指长，明天便半尺来高，后天，说不定已经绽出更加鲜嫩碧绿的半片大叶子了。它高高地迎风招展，神气得像是忘了季节的更替。

我是因为这丛芭蕉而留心起关于芭蕉的古诗词的。我发现一个奇怪的现象：十有八九的诗人，都以芭蕉待展未展的叶子为最美，那叶“心”，便成了许多诗或词聚焦的重点。“珠帘半卷开花雨，又见芭蕉展半心。”这是唐朝和凝《宫词》中的句子；“蕉心不展待时雨，葵叶为谁倾夕阳。”这是宋朝苏轼《题净因壁》中的句子；“叶叶心心，舒卷有馀清。”这么多愁善感的句子，当然出自宋朝李清照的词了（《添字丑奴儿·窗前谁种芭蕉树》）……唐朝一个叫钱珝的诗人，专门写了“未展芭蕉”，他也抓住了“芳心”，可惜的是，他把直卷未展的芭蕉叶比作冰冷冷的蜡烛，让人费解，觉得无趣，更无从知道世间是否真的有“绿蜡”。“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒”，前半句，我怎么看都不喜欢。后半句，意境还行，蕉心怯春寒，我却又怀疑也是诗人臆想的。反正，我眼前的事实是，芭蕉连冬天的寒冷暂时都不惧怕。倒是诗的最后两行，“一缄书札藏何事，会被东风暗拆看”，这个比喻，实在传神，给人过目不忘的印象，韵味悠长。

畢竟是冬季了。冬季在蓄积力量。它的狠劲还没有充分表现。终于，时机到了，只是在某个夜间，昨天我见着还生机盎然的芭蕉，今早怎么一下子矮了半截，变得蔫头耷脑了？原先宽大、舒展、鲜绿的叶子，一下子萎掉了，垂落了，枯褐了，像被谁用开水烫的，用火烧的。