大伯是我父亲远房的长兄，住在东山沟的老街上。民国时期这条街是茅坝场的主要赶场地方，街面由石板铺就，被人们踩得油光水滑的。他家的铺面临街是一个大柜台，上面的窗户是活动的，用一根竹竿向上一撑，或用挂钩挂着固定在屋檐上的木钉，从外面就能看到店内的商品。每到赶场天，周边的山民就会把鸡蛋、蔬菜、药材等拿到街上来，换成纸币，再购置所需的商品。

大伯家先是開染房，后来经营药材，家境还算殷实。他在本地读私塾，学过四书五经，能背诵整本的《幼学琼林》《增广贤文》，对其中的称谓和典故，可以说是了如指掌。每年七月半给已故的祖人烧冥楮时，在封面上写称呼，大家对“寄男”和“继男”的称呼各执己见，都在等大伯来才解释得清楚。他长大后又到当时有名的昆山中学读书，对新旧文化都有根柢。

昆中毕业后，大伯就开始在茅坝初级小学任语文老师，后来曾经任教导主任。有了点权力后，性格就开始作怪了，他经常叫一个比他年纪大的员工给他端洗脸水和洗脚水。后来员工的子女长大参加工作后，对此事还十分不满。

我和大伯的交往是从我读初中时开始的。